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कटहलकी दोपहर

तदन उमसभराऔर गमम था।नारायणन पररवार घर के बरामदे मं बैठा कटहल तनकालने मं व्यस्ि
था।थामरा (कमल)अपनी मँ पावमिी को बडे़, पके हुए चक्का (कटहल)को सावधानी से काटिे
हुए देख रही थी।उसनेआगे बढ़कर एक छोटा-सा कोया उठाने की कोतशश ही की थी तक पीछे से
दादी जानकी अम्मा की कड़कआवाज़ सुनाई दी।

“अरे! तनक्के, पेन्ने (रुको,लड़की)।पहले हाथं पर थोड़ा िेल मललो,नहं िो तचपतचपे हो जाएँगे।
क्या हॉस्टल मं रहकर सब भूल गई हो?”
थामरा ने मुँह बनाया, पास रखी नाररयल के िेलकी बोिल उठाई, हथेतलयं पर थोड़ा-सा िेल
मल तलयाऔर तिर अपनी मँ को कटहल तनकालिे हुए देखने लगी।बीच-बीच मं वह चुपके से
एक-एककोया भी उठा लेिी।

“पावमिी, क्या पूरा तदन इसी मं लगा दोगी?”जानकी अम्मा ने टोका।“जब मं रसोई संभालिी थी,
िब दस तमनट मं पूरा कटहल तनकाल देिी थी।िब िक मेरी कंजी (पिला चावलका दतलया)भी
िैयार हो जािी थी,और मेरा बरामदा भी इिना गंदा नहं होिा था।”
पावमिी ने तसर झुकाए ही रखा।वह धैयम से कटहल के भीिर जडे़ प्रत्येककोए को अलगकरिी
रही।उसने कोई उत्तर नहं तदया।वह जानिी थी तक इस िाने का जवाब देना व्यथम है।

कुछ ही देर मं पूरे बरामदे मं पके कटहलकी मीठी सुगंध िैल गई।थामरा एक-एककरके कोए
खाने लगी।

“इिना मिखा,लड़की,”जानकी अम्मा ने चेिाया।“इसी को दोपहर का खाना मि बना लेना,
नहं िो पेट खराब हो जाएगा।इससेऔर भी तकिनी चीज़ं बनाई जा सकिी ह।ं”
िभी बाहर से ज़ोर का धप्प! सुनाई तदया।
तिर एकऔर।

थामरा खुशी से चीख पड़ीऔर दौड़कर बाहर गई।एकऔर तवशाल, पका हुआकटहलअपनी मँ-
सी वकृ्ष से तवदा लेकर ज़मीन पर तगरा था।

“सावधान,लड़की!”जानकी अम्मा ने आवाज़लगाई।

पावमिी बस मुस्करा दी।

⸻
पति की मतृ्यु के बाद पावमिी अपनी इकलौिी बेटी थामरा को लेकर केरल के कोट्टायम तज़ले मं,
मीनातचलनदी के पास तस्थिअपनी सास के घरआकर रहने लगी थी।



थामरा बंगलुरु के एक हॉस्टल मं पढ़िी थीऔर छुतट्टयं मं घरआिी थी।

बंगलुरु मं पली-बढ़ी पावमिी के तलए गँव का जीवनअपनानाआसान नहं था, पर अब उसके
और उसकी बेटी के तलएआतथमक सुरक्षाऔर तसर पर सुरतक्षि छिसबसे बड़ी प्राथतमकिा थी।

उसी समयथामरा की उत्सातहिआवाज़ ने उसके तवचारं की कड़ी िोड़ दी।

“अम्मा!यह वाला िो बहुि बड़ा है!”
वह पासकी झोपड़ी मं रहने वाले मज़दूर की बेटी अम्मू के साथ तमलकर एक तवशालकटहल
उठाए बरामदे मं चलीआ रही थी।दोनं लड़तकयँ तमलकर उसे तकसी िरह सँभाल रही थं।

छुतट्टयं के तदनं मं थामरा अपना अतधकंश समयअम्मू के साथ गँव मं घूमिे-तिरिे तबिािी थी।
अम्मू उससे चार महीने बड़ी थी।

जानकी अम्मा ने दोनं लड़तकयं कीओर गवम से देखा।यह दशृ्य उनके तलएकभी पुराना नहं
हुआथा।तववाह के बाद जब वह इस प्राचीन थारवाड (पैिकृ घर) मं आई थं, िब से लेकरआजिक
हर वर्म ऐसा ही होिा आया था।

उनकी स्मतृियँ अनायास ही तिरुवनंिपुरम तज़ले के अतट्टंगल तस्थिअपने मायके कीओरलौट
गईं।

उन्हं लगा मानो मसालं के पौधं की सुगंधआजभी उन पुराने गतलयारं मं िैर रही हो।

बचपन मं वे उसी घर केआँगन मं नाचिी-भागिी थंऔरअपने तपिा के साथ धान के खेिं का
तनरीक्षणकरने जाया करिी थं,जहँ तदहाड़ी मज़दूर खेिी तकया करिे थे।
तिर उनका तववाह अचुिन से हुआऔर वे पाला के इस तवशाल थारवाड की गहृलक्ष्मी बन गईं।

अचुिनको िलं के पेड़ं से बड़ा प्रेम था।उन्हंने घर के चारं ओरआम,कटहलऔर केले के
अनेक पेड़ लगवाए थे।

वर्ं िक वे पेड़ हर मौसम मं िल देिे रहे।

सन्1982 मं अचुिन के तनधन के बाद उनका इकलौिा बेटा मुकंुदन ही उनके जीने का सहारा
बन गया।

लेतकन दो वर्म बाद एकसड़क दुघमटना मं मुकंुदन भी उनसे हमेशा के तलए तबछड़ गया।

⸻
उस त्रासदी को अब िीन वर्म बीि चुके थे।



जानकी अम्मा केवल इसतलएजीतवि थं क्यंतक मुकंुदनका एक अंश थामरा के रूप मं उनके
साथ था।

उनकीआँखं भरआईं।

उन्हंने चुपचाप अपने भीिर उठिे ददम को तिर से तदलकी गहराइयं मं दबा तदया।

“अप्पाची (पैिकृ दादी),”थामरा ने पुकारा, “अम्मू कह रही थी तक पास मं एक बहुि पुराना, टूटा-
िूटा थारवाड है,जहँ भूि रहिे ह।ंउसका कोई इतिहास भी है…और वह इतिहासआपको पिा है।”
अम्मू ने अपराध-बोध से तसर झुका तलया।

“मुझे नहं पिा था तक थामरा को इसके बारे मं कुछ नहं मालूम,” उसने धीमे से कहा।

अप्पाची ने उसे कठोर नज़र से देखा।

“यतद थामरा को यहकहानी कोई सुनाएगा,” उन्हंने दढृ़ स्वर मं कहा, “िो वह मं सुनाऊँगी—
लेतकन िब,जब वह अठारह वर्म की हो जाएगी।”
“अप्पाची, मं िो दो महीने बाद अठारह की हो जाऊँगी,”थामरा ने िुरंि तवरोध तकया।

“अच्छी बाि है,”जानकी अम्मा ने शंि स्वर मं कहा।“तिर अगली छुतट्टयं मं मं िुम्हं वहँ ले चलूगँी
और सब कुछ बिाऊँगी।”
तिर उन्हंने उँगली उठाकर अम्मू कीओर देखा।

“औरिब िक… िुम एकशब्द भी नहं बोलोगी।”
अम्मू ने चुपचाप तसर तहलायाऔर वहँ से तखसकगई।

तजस घरका कोई नाम नहं लेिा था

“अम्मा, क्याआपको उस भूतिया घर के बारे मं कुछ पिा है?”
थामरा ने अपनी मँ के कंधे के ऊपर से झँकिे हुए पूछा।पावमिी चूल्हे पर चढे़ पायसम (दूध,चावल
और गुड़ से बनी मीठी खीर)को धीरे-धीरे चला रही थं।
उन्हंने जैसे प्रश्न सुना ही नहं।

“पायसम पँच तमनट मं िैयार हो जाएगा।ज़रा अच्छी बच्ची बनोऔरअप्पाची से कहो तक अटारी
मं रखे बडे़ चावल के मटकं मं से थोड़ाऔर गुड़ तनकाल दं।”
“अम्मा, प्लीज़…अप्पाची से कतहए न, मुझे उस भूतिया घर मं ले चल।ं”



पावमिी ने मुस्कराकर उसकीओर देखा।

“थामरा, िुम जानिी हो, वह अपना तनणमय नहं बदलगंी।औरसचकहूँ िो मं भी उनसे सहमि हूँ।
जो कुछ भी वह कर रही ह,ं िुम्हारी भलाई के तलएकर रही ह।ंअभी िुम्हारी उम्र ऐसी है तक हर बाि
का असर मन पर जल्दी पड़िा है।”
थामरा समझ गई तकअगली छुतट्टयं िक प्रिीक्षा करना उसके बसकी बाि नहं थी।

उसने मन ही मन तनश्चयकर तलया तक वह तकसी भी िरह उस भूतिया घर का रहस्यजानेगी।

⸻
उस दोपहर वह दौड़िी हुई सीमंट वाले बरामदे मं पहुँची, पीछे से अप्पाची के गले मं बँहं डाल दं
और प्यार से बोली,
“अप्पाची… इस बार क्या मं बड़ी वाली धारा मं िैरने जा सकिी हूँ?”
जानकी अम्मा का मन एक पल मं वर्ं पीछे लौट गया।

उन्हं अपना छोटा-सा मुकंुदन यादआगया,जो ठीक इसी िरह उनकी गदमन मं बँहं डालकर
उनसे बड़ी धारा मं दोस्िं के साथ खेलने जाने की अनुमति मँगिा था।

तबलकुलअपने तपिा पर गई है, उन्हंने मन ही मनसोचा।

“हँ,” उन्हंने मुस्करािे हुए कहा, “जा सकिी हो।लेतकनसावधानी से।अम्मू को साथ ले जाना।वह
िो मछली की िरह िैरिी है।और हँ… ढंग के कपडे़ पहनना।”
“ठीक है,अप्पाची!”कहकर थामरा उछलिी-कूदिी अम्मू के साथ तनकल पड़ी।

बड़ी धारा घर से लगभग पंद्रह तमनटकी दूरी पर थी।

जानकी अम्मा िब िक उन्हं देखिी रहं,जब िक दोनं लड़तकयँआँखं सेओझलनहं हो गईं।

उन्हंने गहरी सँस ली।

काश… मुकंुदनआजजीतवि होिा।

िब उन्हं अपनी प्यारी थामरा के साथ-साथ एक पोिे को भी दुलारने का सुख तमलिा।

उनकीआँखं मं क्षणभर के तलए उदासी उिरआई।

लेतकनअगले ही पल उन्हंने स्वयं को सँभाल तलया।

जीवन ने उन्हं तसखा तदया था तक स्मतृियं को साथ लेकर भी मुस्कुराना पड़िा है।



गुप्ि योजना

बड़ी धारा कीओरजािे हुए अम्मू पूरे रास्िे उत्साह से बोलिी रही।

“थामरा, वह भूतिया घर सचमुच डरावना है… लेतकन मुझे वहँ जाना बहुि अच्छा लगिा है।बड़ी
धारा से हमंऔर पंद्रह तमनट पैदलचलना होगा, तिर मुख्य सड़क पार करनी होगी।जानकी
अम्मा िुम्हं कभी वहँ जाने की अनुमति नहं दंगी… लेतकनअगर िुम चाहो, िो हम चुपके से जा
सकिे ह।ं”
थामरा कीआँखं चमक उठं।

“कैसे?”
“मं गोपाल चेिनको साथ चलने के तलएकह सकिी हूँ।वह हमं वहँ ले जाएगा।भूतिया थारवाड
के ठीकसामने भागीरथी अम्मा रहिी ह।ंअगर हम उन्हं थोड़ा-सा पैसा दे दं, िो वह उस घरकी पूरी
कहानी सुना दंगी।”
“तकिना पैसा?”थामरा ने उत्सुकिा से पूछा।

“दस-पंद्रह रुपये कािी हंगे।उन्हं पुकतयला (िंबाकू का पत्ता) बहुि पसंद है, लेतकन उनके बेटे उन्हं
उसके तलए पैसे नहं देिे।”
थामरा आत्मतवश्वास से मुस्कराई।

“इिने पैसे िो मं अप्पाची से ले ही लूगँी।असली समस्या समयकी है।”
दोनं कुछ देर चुपचाप चलिी रहं।

तिर अम्मू ने धीरे से कहा,
“अगर हमकह दं तककल हम बड़ी धारा पर थोड़ी देरऔर रुकंगे, िो?”
थामरा कुछ पलसोचिी रही।

तिर अचानक उसके चेहरे पर शरारिी मुस्कान िैल गई।

“नहं…कलनहं।परसं चलिे ह।ं”
“क्यं?”
“क्यंतक परसं अप्पाची सूखे नाररयल (कोप्रा)का तछलका उिरवानेऔर उससे िेल तनकलवाने
के तलए िेल तमलजाएँगी।वहँ उन्हं कम-से-कमचार-पँच घंटे लगंगे।वही सबसे सही तदन होगा।”



वह अब पूरी योजना बनाने लगी।

“आजही मं उनसे परसं बड़ी धारा जाने की अनुमति मँग लूगँी।कल पूरा तदन घर के काम मं
उनकी मददकरँूगी—खेि से सत़ज़यँऔरिल िोड़ूँगी।जब मं उनकी मददकरिी हूँ, िो वह
बहुि खुश होिी ह।ं”
अम्मू उत्साह से उछल पड़ी।

“औरमंआज ही गोपाल चेिन से बाि करिी हूँ।अगर वह िैयार हो गए, िो कल सुबह जब मं दूध
देने आऊँगी, िुम्हं बिा दँूगी।”
थामरा ने हाथआगे बढ़ाया।

“पक्का?”
“पक्का।”
दोनं ने एक-दूसरे की हथेली थपथपाई।
उस तदन दोनं ने मुतश्कल से कुछ देर ही िैराकी की।

उनका अतधकंश समय उस गुप्ि अतभयानकी योजना बनाने मं ही बीि गया।

⸻
अगली सुबह अम्मू रोज़की िरह दूध लेकरआई।

जैसे ही थामरा ने उसे देखा, वह िुरंि घर के पीछे बने कुएँ के पास भागी।

वह दोनं की गुप्ि बैठककी जगह थी।

अम्मू ने चारं ओर देखा तककोई सुन िो नहं रहा।

तिर धीरे से िुसिुसाई,
“गोपाल चेिन िैयार ह।ं”
थामरा का चेहरा तखल उठा।

“सच?”
“हँ… लेतकन उन्हंने कहा है तक बदले मं कुछ केले दे देना।”
“वह िो हो जाएगा,”थामरा ने िुरंि कहा।



“ठीक है,”अम्मू बोली, “परसं करीब ग्यारह बजे मुझे बुलवा लेना।अगर मं पहलेआ गई, िो
अप्पाची को शक हो जाएगा तक हमने पहले से योजना बनाई थी।”
“तचंिा मिकरो,”थामरा ने मुस्कराकरकहा।“उससमय िकअप्पाची िेल तमलजा चुकी हंगी।”
दोनं ने जल्दी से बािचीि समाप्ि की।

उन्हं डर था तककहं कोई उन्हं िुसिुसािे हुए न देख ले।

अम्मू दूध का बिमन थामरा को देकर सामान्य ढंग से वापस चली गई।

⸻
थामरा रसोई के पीछे पहुँची।

उसने देखा, उसकी मँ तसल-बटे्ट पर नाररयल पीस रही थं।

वह चुपचाप भीिर झँकने लगी।

अप्पाची केले,कटहल, तजमीकंदऔरकद्दुओं की तगनिी कर रही थं।सब कुछ उनके अपने खेि
की उपजथी।

“अप्पाची,”थामरा मुस्कराकर बोली, “मंआपकी मददकर दँू?”
जानकी अम्मा ने तसर उठाकर उसे देखा।

“आओ, बेटी।”
थामरा बैठ गईऔर तगनिी मं उनका हाथ बटँाने लगी।

कुछ देर बाद उसने सहजिा से कहा,
“कल सुबह मं पीछे वाले खेि से साग भी िोड़ लाऊँगी।”
जानकी अम्मा का चेहरा तखल उठा।

“भगवान िुम्हं सुखी रखे।िुम्हारे घरआने से घर मं तिर से रौनकलौटआिी है।”
कुछ देर बाद थामरा ने पूछा,
“अप्पाची,आप तकसी को काम पर क्यं नहं रख लेिं? इिनी सारी तगनिीऔर तहसाब-तकिाब
अकेले करना तकिना मुतश्कल होिा होगा।”



जानकी अम्मा तखलतखलाकर हँस पड़ं।

“अरे लड़की! क्या िुम्हं लगिा है तक मं बूढ़ी हो गई हूँ?”
उन्हंने मज़ातकया अंदाज़ मं अपनी उँगतलयँ तहलाईं।

“तजस तदन मनें अपने हाथ-पैरऔर तदमाग का इस्िेमालकरना छोड़ तदया, उसी तदन मं भी इन
सत़ज़यं जैसी हो जाऊँगी… बस पड़ी रहूँगी।”
दोनं हँस पड़ं।

लेतकनथामरा के मन मं िो अभी भी केवल एक ही बाि घूम रही थी—

योजना पर संकट

थामरा कुछ देर िकअप्पाची के साथकामकरिी रही।तिर उसने सहजभाव से पूछा,
“अप्पाची, क्या मं अब से एक तदन छोड़कर बड़ी धारा मं िैरने जाया करँू?यह छोटी वाली धारा
अब तबल्कुलअच्छी नहं लगिी।मुझे बड़ी धारा बहुि पसंद है।”
जानकी अम्मा ने मुस्कराकर उसकीओर देखा।

“जा सकिी हो… लेतकनकलनहं।”
थामरा का तदल जैसे एक पल के तलए थम गया।

“क्यं,अप्पाची?”
“क्यंतककलमुझे िेलकी चक्की जाना है।मं चाहिी हूँ तक िुम मेरे साथ चलो।रास्िा लंबा है,
साथ रहेगा िो अच्छा लगेगा।”
थामरा का चेहरा उिर गया।

“अरे,अप्पाची! मनें िो सोचा था तक एक तदन मंआपकी घर के कामं मं मददकरँूगीऔरअगले
तदन बड़ी धारा चली जाया करँूगी।”
जानकी अम्मा ने स्नेह से उसकी ठोड़ी उठाई।

“नहं, बेटी।कल मुझे िुम्हारी ज़रूरि है।”
थामरा ने अनमने मन से तसर तहला तदयाऔर रसोई से बाहर तनकलआई।

उसका पूरा बनाया हुआकायमक्रम एक ही पल मं तबखर गया था।



अब वह अम्मू िक संदेश भी नहं पहुँचा सकिी थी।

गोपाल चेिनको भी खबर देनी थी।

लेतकनकोई उपाय नहं था।

हिाश होकर वह घर के चारं ओर िैले खेिं मं यूँ ही टहलने लगी।

⸻
अगली सुबह थामरा कीआँख खुली िो वह सीधे रसोई मं पहुँची।

पावमिी चूल्हे के सामने खड़ी थं।

पुट्टु कुडम मं से भाप उठ रही थीऔर वे धैयम से पुट्टु पकने की प्रिीक्षा कर रही थं।

“अम्मा,”थामरा ने उदास स्वर मं कहा, “मेरा आजअप्पाची के साथ िेलकी चक्की जाने का
तबल्कुल मननहं है।”
पावमिी उसकीओर मुड़ं और मुस्करा दं।

“कौनजा रहा है आज िेलकी चक्की?”
थामरा ने आश्चयम से उनकीओर देखा।

“अप्पाची?”
“नहं,” पावमिी बोलं।“राि से उनके घुटनं मं बहुि ददम है।वे तबस्िर पर ह।ं”
थामरा कुछ समझनहं पाई।

पावमिी ने आगे कहा,
“उन्हंने अम्मू के हाथ संदेश तभजवाया है तक वह िुम्हं आज बड़ी धारा ले जाए।”
थामरा कीआँखं चमक उठं।

“तसिम आज ही नहं,” पावमिी ने मुस्करािे हुए कहा, “जब िक िुम यहँ हो, वह रोज़ िुम्हं बड़ी धारा
ले जाएगी।”
“सच?”
थामरा खुशी से चीख पड़ी।



वह दौड़कर अपनी मँ से तलपट गईऔरलगभग उन्हं ज़मीन से उठा ही तलया।

पावमिी हँस पड़ं।

“वह िुमसे बहुि प्यार करिी ह,ंथामरा।”
तिर धीरे से बोलं,
“औरसचकहूँ, िुम्हं मुझसे कहं बेहिर अनुशासनभी वही तसखािी ह।ं”
⸻
थामरा भागिी हुई अप्पाची के कमरे मं पहुँची।

उसने उन्हं कसकर गले लगायाऔर उनके गालं पर एक के बाद एककई चंुबनजड़ तदए।

“अप्पाची…आप दुतनया की सबसे अच्छी अप्पाची ह!ं”
जानकी अम्मा हँस पड़ं।

“जा,लड़की।खूब िैरना।अगर देर िक रुकने वाली हो, िो साथ मं कुछ केलेऔर थोड़ा गुड़ भी ले
जाना।”
थामरा को अचानकयादआया—
गोपाल चेिन!
वह िो उनके तलए केले ले जाना ही भूल गई थी।

“अप्पाची,” उसने संकोच से कहा, “मुझे थोडे़ पैसे भी दे दीतजए।मं रास्िे मं थट्टुकडा से कुछखाने
की चीज़ लेना चाहिी हूँ।”
जानकी अम्मा ने िुरंि तसर तहलाया।

“नहं।बाहर का खाना खाने की कोई ज़रूरि नहं।”
तिर उनका स्वर नरम हो गया।

“िुम्हारी मँ घर पर जो चाहे बना सकिी है।”
उन्हंने संदूकखोलाऔर कुछ पैसे तनकालकर उसकी हथेली पर रख तदए।



“लो…यह कुछ जेब-खचम है।यहँ रहिे हुए अगरकभी कोई ज़रूरि पड़जाए िो कामआएगा।और
कभी-कभी अम्मू के तलए भी कुछ ले तदया करना।वह िुम्हं रोज़ बड़ी धारा िक ले जािी है।”
थामरा ने हथेली खोली।

उसमं पचास रुपये का नोट रखा था।

उससमय उसके तलए वह तकसीखज़ाने से कम नहं था।

अब उसके पास—
गोपाल चेिन के तलए केले थे,
भागीरथी अम्मा के तलए पुकतयला खरीदने के पैसे थे,
और रोमंचकयात्रा पर तनकलने की पूरी िैयारी भी।

उसे लगा, जैसे तकस्मि स्वयं उसकी सहायिा कर रही हो।

उसका मन खुशी से भर उठा।

कडनाड का रहस्यमय इल्लम

अगली सुबह ठीक दस बजे अम्मू एक िौतलयाऔरकपड़ं का जोड़ा लेकरआ पहुँची।कुछ ही देर
बाद थामरा भी िैयार होकर बाहर तनकली।उसने मुस्कराकर अपनी मँ को हाथ तहलायाऔर
दोनं लड़तकयँ पहाड़ी रास्िे से बड़ी धारा कीओर चल पड़ं।

गँव के चचम के पास पहुँचिे ही अम्मू ने सामने खडे़ गोपाल चेिनको देखाऔर हाथ तहलाकर
इशारा तकया।थामरा ने अपने साथ लाए दो छोटे-छोटे पके केले के गुच्छे उन्हं थमा तदए।गोपाल ने
मुस्कराकर उन्हं स्वीकार तकयाऔर िीनं अपनी रोमंचकयात्रा पर तनकल पडे़।

वे बड़ी धारा को पार कर मुख्य सड़क िक पहुँचे।सड़क के उस पार िैले हरे-भरे धान के खेिं के
बीच सँकरी पगडंडी थी।एक छोटे-से िालाब के तकनारे से होिे हुए गोपाल उन्हं पड़ोसी गँव
कडनाड कीओर ले चला।

⸻
तचलतचलािी धूप मं लगभग पिंालीस तमनट पैदलचलने के बाद थामरा थकने लगी।

अम्मू ने उसका हाथ थाम तलया।

“बस पँच तमनटऔर,” उसने मुस्कराकरकहा।

उसी समय उनकी नज़र सामने िैले एक घने पररसर पर पड़ी।



ऊँचे-ऊँचे नीम के वकृ्षं की छाया मं, उनके बीचअश्वगंधाऔर िुलसी के अनतगनि पौधे उगे हुए
थे।हरओर इिनी घनी हररयाली थी तक उसके भीिर तछपा मकान मुतश्कल से तदखाई देिा था।

हवा मंऔर्धीय पौधं की िीखी, सुगंतधि महक िैर रही थी।

थामरा ने कौिूहल से पूछा,
“यह तकसका घर है?”
गोपाल ने उत्तर तदया,
“यह एक बहुि प्रतसद्ध वैद्यन (पारंपररकआयुवेदाचायम)का घर है।लोग कहिे हं तक वे धािुओं से
सोना बना लेिे हं और देर राि िक मंत्रोच्चार करिे रहिे ह।ंिुम्हारी अप्पाची उन्हं अच्छी िरह
जानिी ह।ंकई बार मेरे हाथं अपने खेि की उपज उनके घर तभजवा चुकी ह।ं”
⸻
पीतढ़यं से उस वैद्यनका पररवार वहं रहकरआयुवेद की साधना करिाआया था।

तजज्ञासावश थामरा थोड़ाऔरआगे बढ़ीऔर भीिर झँकने लगी।

वहऔरअम्मू दोनं उस पररसरको देखकर मंत्रमुग्ध रह गईं।

चारं ओरअनतगनि दुलमभ जड़ी-बूरटयँ, बेलं और पेड़ उगे हुए थे।बगीचे को तकसी ने िराशा नहं
था, तिर भी उसमं एकअद्भुि संदयम था—मानो प्रकृति ने स्वयं उसे रचा हो।

थामरा ने अपने जीवन मं पहली बार इिने प्रकार केऔर्धीय पौधे एकसाथ देखे थे।

वह सचमुच एकजीतविऔर्धालयथा,जहँ हर दवा के तलए िाज़ी जड़ी-बूरटयँ सहज उपल़ध
थं।

पररसर के एककोने मं एक कुलम (िालाब)भी था, तजसका उपयोग शायद स्नान, शुतद्धकरण
और उपचार के तलए तकया जािा होगा।

गोपाल ने बिाया,
“यहँ दूर-दूर से तवद्याथी भी तशक्षा लेने आिे ह।ं”
घने वकृ्षं के बीच से घर काआँगन मुतश्कल से तदखाई देिा था।

थामरा ने मन ही मन तनश्चय तकया तकलौटकर वह अप्पाची से उस रहस्यमय वैद्यन के बारे मं
अवश्य पूछेगी, तजसके बारे मं कहा जािा है तक वह धािुओं को सोने मं बदल देिा है।



पारंपररक तचतकत्सा सीखने का उसका गुप्ि सपना इस दशृ्यको देखकरऔर भी प्रबल हो उठा।

⸻
कुछ दूरआगे चलकर गोपाल उन्हं केले के पेड़ं से तघरे एक छोटे-से खपरैल वाले घर िक लेआया।

यात्रा का रोमंच अब हवा मं घुलने लगा था।

अचानकथामरा िुसिुसाई,
“अरे! पुकतयला िो हम लाना ही भूल गए।”
गोपाल मुस्कराया।

“तचंिा मिकरो।पहले मं िुम्हारी मुलाक़ाि भागीरथी अम्मा से करा देिा हूँ।यहँ सब उन्हं भगी
अम्मा कहिे ह।ंतिर मं दो तमनट मं सड़क तकनारे की दुकान से पुकतयला लेआिा हूँ।”
⸻
“अम्मा…!”
गोपाल चेिन ने ऊँचीआवाज़लगाई।

अंदर से एक दुबली-पिली वदृ्धा बाहरआईं।

वे एक पैर के सहारे उछलिे हुए चल रही थं।दूसरा पैर घुटने से मुड़ा हुआ था।हाथ मं एक लंबी
लकड़ी की छड़ी थी, तजस पर वे पूरा भार डाले थं।

“अम्मा,” गोपाल नेआदर से कहा, “मं मीनातचलनदी के उस पार से गोपाल हूँ।आपका पोिाऔर
मं साथ पढ़िे थे।”
“अरे… गोपी!”
वदृ्धा का चेहरा तखल उठा।

उन्हंने मुस्कराकर िीनं को बरामदे मं बैठने का संकेि तकया।

“घर मं कोई नहं है,” उन्हंने कहा।“मेरा बेटा और बहू धान के खेि मं गए ह।ं”
गोपाल थोड़ा झुककर बोला,
“अम्मा, मं दो लड़तकयं को लाया हूँ।ये उस भुिहे थारवाड की कहानी सुनना चाहिी ह।ं”
भगी अम्मा कीआँखं मं िुरंि चमकआगई।



“अच्छा…! लेतकन क्या इस बूढ़ीऔरि के तलए पुकतयला भी लाए हो?”
गोपाल हँस पड़ा।

“आप इनसे बािं कीतजए,अम्मा।मं अभी लेकरआिा हूँ।”
भगी अम्मा संिोर् से मुस्कराईं।

“और हँ…लौटिे समयसड़क वाले ठेले से कुछ वड़ा भी लेिे आना।मेरी बहू कभी नमकीन नहं
बनािी।अब बुढ़ापे मं मन छोटी-छोटी चीज़ं के तलए िरसजािा है।”
⸻
थामरा अब अपनी उत्सुकिा रोक नहं पा रही थी।

“अम्मा,” उसने पूछा, “क्याआप हमारे साथ उस भुिहे घर िकचल पाएँगीऔर उसकी कहानी
सुनाएँगी?”
भगी अम्मा हल्के से मुस्कराईं।

“चलनेकी ज़रूरि ही क्या है, बेटी?”
उन्हंने सामने इशारा तकया।

“यहं मेरे पास बैठो…औरसीधा सामने देखो।”
थामराऔरअम्मू उनके दोनंओर बैठ गईं।

उन्हंने उसी तदशा मं देखा,जहँ भगी अम्मा देख रही थं।

िभी पहली बार उनकी नज़र उस पर पड़ी।

पत्थरं से बना एक तवशाल भवन…
घने जंगल के बीचलगभग पूरी िरह तछपा हुआ।

जंगली वकृ्षं और लिाओं ने उसे इस िरह अपने भीिर समेट तलया था, मानो वर्ं से प्रकृति
स्वयं उसे दुतनया की नज़रं से तछपाने का प्रयासकर रही हो।

दूर केवल उस तवशाल थारवाड का अकेला कुआँ तदखाई दे रहा था।

उस दशृ्य मं कुछ ऐसा था तजसने पूरे वािावरणको रहस्यऔर प्रिीक्षा से भर तदया।



⸻
उसी समय गोपाल लौटआया।

उसने पुकतयला भगी अम्मा के हाथ मं रख तदया।

उन्हंने अभ्यासपूणम सहजिा से िंबाकू का पत्ता मोड़ा, उसे अपने मुँह मं दबायाऔर गहरी संिुतटट
की सँस ली।

उनके चेहरे पर एक स्नेतहल मुस्कान िैल गई।

“अब,” उन्हंने बरामदे की दीवार से रटकिे हुए कहा, “अम्माआराम से कहानी सुना सकिी है।”
उन्हंने अपनीआवाज़ धीमी कर ली, मानो सामने खड़ा वह प्राचीन इल्लम स्वयं उनकी बाि
सुन रहा हो।

“यहकथा मुझे मेरी मौिुर्ी (नानी) ने सुनाई थी।पीढ़ी-दर-पीढ़ी यह हमारे पररवार मं चलीआिी
रही है।हमारे कुलकी तस्त्रयँ प्रायः ऩबे वर्म से अतधकजीिी थं।

मं वहं से आरंभकरँूगी जहँओट्टमथुल्लल इसकथा का प्रारंभ करिा है,और तिर उसमं वे बािं
जोड़ूँगी जो मेरे पूवमजं ने सँभालकर रखं।

वह तवशाल इल्लम (नम्बूदरी ब्राह्मणं का पारंपररक तनवास) रामन नम्बूदरी थम्पुरान का थारवाड
था।उनके साथ वहँ उनकी पत्नी मीनाक्षी, उनकी पुत्री सरस्विीऔर उनकी मािा पद्माविी
रहिी थं।

उन तदनं वह थारवाड नौकरं,सहायकंऔरआने-जाने वालं से हमेशा जीवंि रहिा था…”

पुराने इल्लम के भीिर

भगी अम्मा ने बिाया तकओट्टमथुल्लल मं उस इल्लमका इिना सजीव वणमन तकया गया है तक
सुनने वाला उसे अपनीआँखं के सामने खड़ा हुआ महसूसकरने लगे।तिर भी, उस भूतम के
लोग उसेऔर भी अच्छी िरह जानिे थे।

उन्हंने सामने िैले घने जंगलकीओर इशारा करिे हुए कहा,
“यतद िुम अभी खड़ी होकर ध्यान से देखो, िो बेलंऔरझातड़यं के बीचआजभी उस इल्लम
की एल (L)आकार की बनावट पहचान सकिी हो।”
थामराऔरअम्मू उत्सुकिा से उठकरखड़ी हो गईं।

भगी अम्मा ने हाथ से तदशा तदखािे हुए कहा,



“सीधा खड़ा भाग थम्पुरान का कक्षथा।दूसरीओर िैले तहस्से मं दो तकडप्पुमुरर (शयनकक्ष), एक
चातयप (भंडार अथवा पाश्वम कक्ष)और तवशालअडुक्कला (रसोई)थी।”
“घर बहुि बड़ा नहं था,” उन्हंने आगे कहा, “लेतकन उसका प्रत्येककमरा इिना तवशाल, मजबूि
और पक्के पत्थरं से बना था तक लगिा था मानो सतदयं िकअतडग रहेगा।”
दोनं भागं के सामने चौड़ा बरामदा बना था।

ऊपर लाल माटी की ढलानदार खपरैलकी छि, तकनारे खुले,और बीच मं ठंडी छाया।

बरसाि के तदनं मं वहीआश्रय बनजािा।

वहं पूजा-पाठऔर धातममक अनुटठान होिे।

और वहं बैठकर थम्पुरान अंबलम (मंतदर)सतमति की बैठकं तकया करिे थे।

थामरा अब िक पूरी िरह उसकथा मं डूब चुकी थी।

“अम्मा,” उसने उत्साह से पूछा, “क्या हम तकसी तदन उस इल्लम के भीिर जा सकिे ह?ं”
भगी अम्मा मुस्कराईं।

“िुम्हं रोकने वाला अब वहँ कोई नहं है।”
कुछ क्षण रुककर उन्हंने जोड़ा,
“लेतकन गँव का कोईआदमी उधर नहं जािा।सबका तवश्वास है तक वह स्थानअतभशप्ि है… वहँ
भूि बसिे ह।ं”
थामराऔरअम्मू ने एक-दूसरे कीओर देखा।

तबना कुछ कहे दोनं ने मन ही मन तनश्चयकर तलया—
वे एक तदन उस इल्लमको अवश्य देखंगी।

मुख्य भवन के अतिररक्ि वहँ दो कमरं का एक छोटा-सा अतितथ-गहृ भी था,जहँ ररश्िेदारऔर
अतितथ ठहरिे थे।

पूरा पररसर पत्थरं से तनतममि थाऔर प्रत्येक इमारि पर ढलानदार खपरैलकी छि थी।

उनसबसे थोड़ा हटकर एक तवशाल गोलाकार पत्थर का मंडप बना था।



उसके मध्य भगवान तवटणु की प्रतितटठि प्रतिमा तवराजमान थी।

वहँ तववाह होिे थे।

चोरूनू (बच्चे को पहली बार अन्न तखलाने का संस्कार)भी वहं सम्पन्न होिा था।

भगी अम्मा कुछ क्षणं के तलए रुक गईं।

“लेतकन…”
उन्हंने धीरे से कहा,
“एकसमय ऐसा भीआया था जब मीनाक्षी ने उस मंडप को अपने एक स्वप्नको साकार करने
के तलए उपयोग करने की योजना बनाई थी।”
थामरा िुरंिआगे झुकआई।

“कौन-सा स्वप्न?”
भगी अम्मा मुस्करा दं।

“धैयम रखो,लड़की।”
“उसकी बारी भीआएगी।”
“औरयतद िुम सचमुच साहसी हुई… िो एक तदन स्वयं उस इल्लम मं जाकर सब देख भी
सकिी हो।”
“हालँतक,” उन्हंने धीमे स्वर मं कहा, “गँव वाले आजभी उसे भूिं का घर मानिे ह।ं”
थामराऔरअम्मू कीआँखं मं तिर वही चमकलौटआई।

इल्लम मं थम्पुरान के कक्ष िक तकसी की सहज पहुँच नहं थी।

यहँ िक तकसिाई करने वाली तस्त्रयँ भी अपना काम समाप्ि करिे ही तबना तकसीआहट के
वहँ से चली जािी थं।

उत्तर तदशा मं तस्थि वह तवशालकक्ष पूरी िरह थम्पुरान के तलएआरतक्षि था।

उसमंआमकी लकड़ी से बने दो भव्य पलंग रखे थे।

उनकी नक्काशीऔर तवशालिा उसकक्षको राजसी गररमा देिी थी।



परंिु…
भगी अम्मा कीआवाज़अचानक गंभीर हो गई।

“उसकमरे का उपयोग केवल तवश्राम के तलए नहं होिा था।”
“वहँ ऐसे काम भी होिे थे तजनका नाम लेने का साहसकोई नहं करिा था।”
मुख्य भवन से वह भाग अलग-सा प्रिीि होिा था।
तिर भी दोनं को जोड़िा एक लंबा बरामदा था—
मानो दो तबल्कुल तभन्न संसारं के बीचकोई गुप्ि मागम।

रामन नम्बूदरी, तजन्हं पूरा इलाका थम्पुरान कहकर पुकारिा था, लंबे, दुबलेऔर प्रभावशाली
व्यतक्ित्व वाले व्यतक्ि थे।

वे प्रायः केवल मुं डु और थोथुम धारण करिे थे।

उनका तसर पूरी िरह मुंडा रहिा, केवल बाईं ओर सलीके से बधँी हुई कुडुतम (नम्बूदरी ब्राह्मणं की
तशखा) उनकी पहचान थी।

उन्हं अपनी उस तशखा पर अत्यतधक गवम था।

गँव मं वे अत्यंि अलोकतप्रय थे।

लोग उन्हं कंजूस,कठोरऔरअहंकारी मानिे थे।

धान के खेिं मं काम करने वाले मज़दूर भी उनसे तजिना संभव हो सके, दूर ही रहना पसंद
करिे थे।

यहँ िक तकअन्यनम्बूदरी पररवारं मं भी उनका स्थान सबसे ऊँचे वगम मं माना जािा था।

वे परंपराओं के इिने कट्टर अनुयायी थे तक स्वयं को प्राचीन तहन्दू व्यवस्था का वास्ितवक
संरक्षकसमझिे थे।

राि होने पर उनका एक तनतश्चि तनयमथा।

वे अपनी पत्नी मीनाक्षी के कक्ष के बाहर जाकर िीन बार हल्की खँसी देिे।



यह संकेि होिा तक वे अपने दाम्पत्य अतधकार का दावा करनेआए ह।ं

खँसी सुनिे ही मीनाक्षी चुपचाप बाहर तनकलिं।

यतद कोई पूछिा, िो कहिं तक उन्हं शौच या लघुशंका के तलए बाहर जाना है।

तिर वे थम्पुरान के कक्ष मं चली जािं।

कुछ समय बाद वापसलौटआिंऔरअपनी बेटी सरसु के पास लेट जािं।

लेतकन जैसे-जैसे सरसु बड़ी होने लगी,यहअतभनयकरठन होिा गया।

वह अक्सरकहिी,
“अम्मा, मं भीआपके साथ चलिी हूँ।अधेँरे मं कहं आप तगर नजाएँ।”
यह सुनकर थामराऔरअम्मू ने एक-दूसरे कीओरअथमपूणम नज़रं से देखा।

अब वे समझने लगी थं तक उस युग मं तस्त्रयं का जीवन तकिना बंधा हुआथा।

“मीनाक्षी…”
भगी अम्मा ने धीरे-धीरे अगला पात्र सामने रखा।

“उन्हं सब चेररया थम्पुराटी—यानी घर की छोटी स्वातमनी—कहिे थे।”
वे अत्यंि सरल स्वभाव की स्त्री थं।

तसर से पँव िकसोने केआभूर्णं (स्वणमम)् से लदी रहिं, पर उनका पूरा संसार उसी इल्लमकी
चारदीवारी िकसीतमि था।

उन तदनं नम्बूदरी तस्त्रयं को अंथजमनम ्या अकथम्मा कहा जािा था—
अथाि् वे तस्त्रयँ जो घर के भीिर ही रहिी थं।

उन्हं न िो अन्यजातियं के पुरुर् देखसकिे थेऔर न ही अपने पररवार से बाहर के नम्बूदरी।

मीनाक्षी अलप्पुझा तजले के प्रभावशाली जमंदार शंकरननम्बूदरी की पुत्री थं।

अन्य नम्बूदरी कन्याओं की िरह उन्हं औपचाररक तशक्षा नहं तमली थी।



लेतकन उनकी मँ ने आग्रहकरके एकआशान (गुरु) बुलवाया था, तजसने उन्हं तमट्टी पर उँगली
से अक्षर तलखना तसखाया।

तववाह के बाद भी मीनाक्षी ने तनश्चय तकया तक उनकी बेटी सरसु अतशतक्षि नहं रहेगी।

थम्पुरान की इच्छा के तवरुद्धजाकर उन्हंने पहले स्वयं उसे अक्षर तसखाए।

तिर उसे एझुथुपल्ली (पारंपररक ग्राम पाठशाला) भेजने का तनणमय तलया।

यहं से…
भगी अम्मा कुछ क्षणं के तलए रुकं।

“…इसकहानी का भाग्य बदलना शुरू हुआ।”

सरसु की दुतनया

भगी अम्मा ने आगे कहना शुरू तकया—
मीनाक्षी बहुि कम बोलिी थं।

वे न िो थम्पुरान से बहसकरिं,न तशकायिकरिं,न ही ऊँचीआवाज़ मं अपना तवरोध प्रकट
करिं।

लेतकन इसका अथम यह नहं था तक उनमं साहसकी कमी थी।

उनके तवरोध का अपना अलग ही िरीका था।

जबकभी वे थम्पुरान से अप्रसन्न होिं, िो स्वयं भोजनकरना छोड़ देिं।

औरकभी-कभी इल्लम के छोटे बछडे़ को थम्पुरान के बरामदे से बँध देिं, तबना चारा तदए।
बछड़ा भूख से लगािार रँभािा रहिा।

गोशाला मं बधँी उसकी मँ व्याकुल होकर उत्तर देिी।

दोनं की करुण पुकार पूरे आँगन मं गूजँिी रहिी।

थम्पुरान उसआवाज़को अतधक देर िकसहननहं कर पािे।

अंििः उन्हं झुकना ही पड़िा।

एकऔरकारण भी था।



वे अपने ससुर शंकरननम्बूदरी को नाराज़करने का साहस नहं कर सकिे थे।

उनका प्रभाव दूर-दूर िकथा।

⸻
सरसु के जन्म के बाद मीनाक्षी ने एक पुत्र को भी जन्म तदया था।

लेतकन वह बालकजन्म के कुछ ही समय बाद चल बसा।

उसके बाद मीनाक्षी कभी मँ नहं बन सकं।

इसी बाि को लेकर थम्पुरान के मन मं एक ही तचंिा बनी रहिी—
वंशआगे कौन बढ़ाएगा?
एक तदन उन्हंने मीनाक्षी से दूसरा तववाह करने की बाि छेड़ी।

“मुझे पुत्र चातहए,” उन्हंने तनतवमकार स्वर मं कहा।

“मेरी सम्पतत्त मेरे ही वंशजं के पास रहनी चातहए।”
उन तदनं तस्त्रयं को पैिकृ सम्पतत्त मं कोई अतधकार नहं था।

मीनाक्षी ने कोई उत्तर नहं तदया।

वे चुप रहं।

उनका मौन ही उनका प्रतिरोध था।

थम्पुरान ने तिर कहा,
“मं िब िक प्रिीक्षा करँूगा,जब िकसरसु रजस्वला नहं हो जािी।उसके बाद दूसरा तववाह
करँूगा।”
उन्हं तवश्वास था तक िब िक उनकी बेटी इिनी बड़ी हो जाएगी तक सबसमझसकेगी।

⸻
सरसु…
तजसे घर मं सब प्यार से कोच्चु थम्पुराटी—यानी “छोटी स्वातमनी”—कहिे थे।



वह अत्यंि संुदर बातलका थी।

उसकी मँ चाहिी थं तक वह पढे़-तलखेऔर संसार को समझे।

नम्बूदररयं के तलए दो तवशेर् मठ थे,जहँ केवललड़कं को तशक्षा दी जािी थी।

तकसी भी नम्बूदरी कन्या को वहँ प्रवेश नहं तमलिा था।

दूसरीओर थं एझुथुपल्ली—
गँव की पारंपररक पाठशालाएँ,जो प्रायः चचं से जुड़ी होिी थंऔर सभी जातियं के बच्चं के
तलए खुली थं।

लेतकनअतधकंश नम्बूदरी पररवार अपने बच्चं को वहँ भेजने से डरिे थे।

उन्हं लगिा था तक दूसरी जातियं के संपकम से उनकी “शुद्धिा”नटट हो जाएगी।
मीनाक्षी ने इन सबकी परवाह नहं की।

उन्हंने थम्पुरान को मना तलया।

हालँतक…
एकशिम के साथ।

तवद्यालय मं सरसु के तलए एकअलग मेज़ रखी गई।

इिनी दूर तक वह तकसी अन्य बच्चे को छू न सके…
और इिनी पास तकआशानकी तशक्षा सुन सके।

उसे प्रतितदन स्कूललानेऔर वापस ले जाने के तलए एकनायर स्त्री भी तनयुक्िकी गई।

⸻
तवद्यालय मं सरसु की दो सहेतलयँ थं।

अंजना—
जो नायर पररवार से थी।

और…
चक्की—



जो एझवा समुदायकी लड़की थी।

दोनं लगभग उसकी ही उम्रकी थं।

अंजना हमेशा एक मयातदि दूरी बनाए रखिी।

उसे जाति की सीमाएँ बचपन से तसखाई गई थं।

लेतकनचक्की तबल्कुलअलगथी।

चंचल…
तनडर…
और बेपरवाह।

सरसु को उसी का साथ सबसे अतधक तप्रय था।

वह रोज़ तकसी न तकसी बहाने चक्की को अपने साथ घर लौटने के तलए मना लेिी।

चक्की भी मान जािी।

उसके मन मं एक गुप्ि इच्छा थी—
काश…
वह एक बार सरसु के घर जाकर वहँ का भोजनखा पािी।

लेतकन उसने कभी यह इच्छा ज़ुबान पर नहं लाई।

जबसरसु उत्साह से चक्का प्रदमन (कटहल से बना पायसम)का वणमन करिी, िो चक्की के मुँह
मं पानी भरआिा।

उधर…
सरसु को चक्की का जीवन तकसी स्वप्न जैसा लगिा।

वह सोचिी—
काश…
वह भी तबना तकसी पहरेदार के घर से बाहर तनकलसकिी।



धाराओं मं नहा सकिी।

पेड़ं पर चढ़ सकिी।

बागं मं दौड़ सकिी।

खुले बालं के साथ हवा मं भाग सकिी।

औरकक्षा मं सब बच्चं के साथ बैठकर पढ़ सकिी।

स्कूल से लौटिे समयचक्की कभी-कभी िुिी से पेड़ं पर चढ़ जािी।

सरसु नीचे खड़ी उसे देखिी रहिी।

उसका मन भी वैसा ही करने को मचलिा।

लेतकन वह जानिी थी—
यतद तपिा को इसकी भनकभी लग गई…
िो वे उसकी पढ़ाई हमेशा के तलए बंद कर दंगे।

⸻
सरसु अपने तपिा से डरिी थी।

बचपन से उसने उन्हं नौकरं पर, मँ परऔरयहँ िक तकअपनी दादी पर भी अतधकार जमािे
देखा था।

कभी-कभी तपिा उससे स्कूलया उसकी सहेतलयं के बारे मं पूछ लेिे।

लेतकन उनमं कोई वास्ितवक रुतच नहं होिी।

वे बार-बार केवल एक बाि दोहरािे—
“दूसरी जातियं की लड़तकयं से दूर रहो।”
तिर भी उन्हंने उसके तलए एककनक्कुआशान (गतणि के तशक्षक)की व्यवस्था की।
कारण…
वे चाहिे थे तक सरसु बड़ी होकर उनकी सौ एकड़ज़मीन, खेिं की उपजऔर सैकड़ं कामगारं
का तहसाब-तकिाब संभाल सके।



⸻
इसी इल्लम मं थम्पुरान की वदृ्ध मािा पद्माविी भी रहिी थं।

सब उन्हं वतलया थम्पुराटी—अथाि् “बड़ी स्वातमनी”—कहिे थे।
घर मं सबसे अतधकआयु उन्हं की थी।

तिर भी वे आश्चयमजनकरूप से चुस्ि थं।

उनका अतधकंश समय पूजा-पाठऔर धातममक कायं मं बीििा।

उनकाऔर थम्पुरान का संबंधऔपचाररक था।

दोनं यथासंभव एक-दूसरे के सामनेआने से बचिे।

लेतकनजबकभी पुत्र उनकी सहनशतक्िकी सीमा पार कर देिा…
िो वे केवल एकशब्दकहिं—
“नम्बूदरी!”
और उस एकशब्द मं इिना कठोर तिरस्कार होिा तक तकसी लंबे उपदेशकीआवश्यकिा ही नहं
पड़िी।

⸻
दोपहर का सूरजअबऔर िेज़ हो चला था।

भगी अम्मा कीआवाज़ के साथ िीनं बच्चे मानो धीरे-धीरे विममान से तनकलकर उस भूले-
तबसरे युग मं प्रवेशकर चुके थे।

भगी अम्मा ने िीनं कीओर देखाऔर मुस्कराईं।

“अब…”
उन्हंने कहा,
“िुम इसकथा के सभी प्रमुख पात्रं से तमल चुके हो।”
उन्हंने सामने दूर तदखाई देिे उस वीरान इल्लमकीओर देखा।

“अबअसलीकहानी शुरू होिी है…”



थम्पुरान की परछाई

भगी अम्मा ने अपनी पीठ दीवार से रटकाई,आँखं कुछ क्षणं के तलए मूँद लं, जैसे स्मतृियं के
तकसी बहुि पुराने दरवाजे़ को खोल रही हं।

“ओट्टमथुल्ललकी कथा,” उन्हंने धीमे स्वर मं कहना शुरू तकया, “उस तदन सेआरंभ होिी है
जब थम्पुरान अपने तकडप्पुमुरर के बाहर बने तवशाल बरामदे मं लकड़ी की बँहं वाली कुसी पर
आराम से बैठे थे।”
वह कुसी पूरे बरामदे मं रखी एकमात्र िनीचर थी।

उन्हंने अपना मुं डु और थोथुम घुटनं िकसमेट रखा थाऔर पूरी बेतिक्री से उस पर पसरे हुए थे।

उनके सामने दो व्यतक्ि बैठे थे।

एकथा गँव का थट्टन—सुनार।
दूसरा थाआशारी—बढ़ई।
बढ़ई को इसतलए बुलाया गया था तक वह सरसु के तलए अलग पलंग बनाए।

बेटी अब बड़ी हो रही थी।

अपनी मँ के साथ एक ही तबस्िर पर सोना अब उसके तलए उतचि नहं माना जा रहा था।

उधर सुनार,थम्पुरान के हाथ मं रखे सोने के छोटे-से कणमिूलको ध्यान से देख रहा था।

सरसु शीघ्र ही युवावस्था मं प्रवेशकरने वाली थी।

पररवार की परम्परा के अनुसार उसके प्रथम रजस्वला होने पर भव्यसमारोहआयोतजि तकया
जाना था।

थम्पुरान चाहिे थे तककणमिूल बडे़ तदखाई दं…
लेतकन उनमं एक रत्ती भी अतिररक्ि सोना न जोड़ना पडे़।

सुनार ने असमथमिा जिाई।

“तबनाऔर सोना तमलाए यह सम्भव नहं है।”
थम्पुरान का चेहरा कठोर हो गया।

सुनार ने व्यंग्य से मुस्करािे हुए कहा,



“िो तिर पास वाले वैद्यन से कतहए न…
जो रसशास्त्र जानिे ह।ं

वह पारद (पारा) से स्वणम बना दंगे।

आपका खचम भी बचजाएगा।”
थम्पुरान की केवल एककठोर दतृटट पयाप्ि थी।

सुनार िुरंि चुप हो गया।

⸻
थामरा यह सुनकर उलझ गई।

“अम्मा,” उसने पूछा,
“रसशास्त्र क्या होिा है?
और पारे से सोना कैसे बनाया जा सकिा है?”
भगी अम्मा ने कंधे उचकाए।

“इिनी गहराई मुझे भी नहं मालूम, बेटी।”
“ओट्टमथुल्लल मं बस इिना कहा गया है तक पास ही रहने वाले एक वैद्यन िंत्रम ्और रसशास्त्र
मं तसद्ध थे।

वे पारद सेऔर्तधयँ भी बनािे थे…
औरसोना भी।”
उन्हंने उँगली उठाकरकहा,
“लेतकन उस वैद्यनका महत्व िुम्हं बाद मं समझआएगा।”
थामरा िुरंि अपने घर के थमामीटर के बारे मं सोचने लगी।

उसे यादआया तक उसकी मँ हमेशा कहिी थं—
“थमामीटर कभी मुँह मं मि िोड़ना।



उसमं पारा होिा है।

वह ज़हरीला होिा है।”
उसने मन ही मन तनश्चय तकया तक घर लौटकर वह रसशास्त्र के बारे मं अवश्य पढे़गी।

औरअप्पाची से भी पूछेगी।

आतिर उनके परदादा आयुवेदाचायम थे।

“क्या वही वैद्यन इस भुिहे इल्लम से जुडे़ हुए थे?”
थामरा ने तिर पूछा।

भगी अम्मा ने हल्की झंुझलाहट से उसकीओर देखा।

“अरे लड़की!
इिनी जल्दी क्यं कर रही हो?
धैयम रखो।

समयआने पर िुम्हं स्वयं समझ मंआजाएगा तक सब एक-दूसरे से कैसे जुडे़ ह।ं”
⸻
उधर थम्पुरान नेआकाशकीओर देखा।

सूयम कािी ऊपर चढ़ चुका था।

वे िुरंि अपनी कुसी से उठखडे़ हुए।

अब धान के खेिं का तनरीक्षणकरने का समय हो गया था।

सुनारऔर बढ़ई दोनं से लेन-देन िय हो चुका था।

मजदूरी के बदले उन्हं अगले दो वर्ं िक तनतश्चि मात्रा मं धानऔर केले तदए जाएँगे।

नकद धन देना थम्पुरान को कभी पसंद नहं था।

वे अत्यन्ि कंजूस थे।

मंतदरं के संरक्षक होनेऔर गँव की बड़ी ज़मीनं के स्वामी होने के कारण उनका प्रभाव इिना
अतधकथा तककारीगर भी उनकी शिं मानने को तववश रहिे।



⸻
थारवाड की खेिी दूर-दूर िक िैली हुई थी।

यतद वे चाहिे, िो कोई नौकर उनकी कुसी उठाकर साथ चलिा।

कोई दूसरा उनके ऊपर छािा िाने रहिा।

लेतकनथम्पुरान कभी तकसी को अपने साथ नहं ले जािे थे।

कारण…
वे तकसी से साझा नहं करना चाहिे थे।

खासिौर पर वह बाि…
तजसके तलए वे प्रतितदन खेिं का चक्करलगाया करिे थे।

वे खेि देखने नहं जािे थे।

वे…
खेिं मं काम करिी तस्त्रयं को देखने जािे थे।

औरयतद कोई सेवकसाथ होिा, िो गँव भर मं बािं िैल जािं।

भगी अम्मा कीआवाज़यहँऔर धीमी हो गई।

थामराऔरअम्मू अब पूरी िरह स्ि़ध थं।

उन्हं महसूस हो रहा था तककहानी अब एक बहुि अधेँरे मोड़ कीओर बढ़ रही है।

सत्ता का भय

भगी अम्मा कुछ क्षण चुप रहं।

तिर धीमे स्वर मं बोलं—
“उन तदनं केरल के कुछ भागं मं समाजकी व्यवस्थाआज से तबल्कुलअलगथी।”



“तनचली जातियं की तहन्दू तस्त्रयं को, तवशेर्कर नम्बूदरी पुरुर्ं के सामने,अपने वक्ष ढँकने की
अनुमति नहं थी।यतद कोई ऐसा करिी, िो उसे दंतडि तकया जा सकिा था।लोककथाओं मं इसे
‘मुलक्करम’ (स्िन-कर) के नाम से याद तकया जािा है।”
थामराऔरअम्मू अतवश्वास से एक-दूसरे को देखने लगं।

उन्हं यह सब तकसी दुःस्वप्न जैसा लग रहा था।

भगी अम्माआगे बोलं—
“गरीब तस्त्रयं के सामने कोई तवकल्प नहं होिा था।जो लड़की युवावस्था मं पहुँच जािी, उसे भी
वही तनयम मानने पड़िे।”
“यतद कोई स्त्री अपने शरीर को ढँकने का साहसकरिी, िो थम्पुरान अपनी छड़ी से उसका
कपड़ा हटा देिे।कभी-कभी उसे स्वयं कपड़ा हटाने काआदेश देिे।”
उन्हंने एक गहरी सँस ली।

“लेतकन उन्हं सबसे अतधकआनंद िबआिा था,जब वे उसके पति कोआदेश देिे तक वह अपनी
पत्नी का वस्त्र स्वयं हटाए।इससे उन्हं पतिऔर पत्नी—दोनं पर अपना अतधकार महसूस होिा
था।”
बरामदे मं कुछ पल के तलए सन्नाटा छा गया।

अम्मू ने अनायासअपने दुपटे्ट कोऔरकसकर पकड़ तलया।

थामरा के भीिर भी बेचैनी उठने लगी।

वह कल्पना भी नहं कर पा रही थी तककोई समाज ऐसा भी हो सकिा है।

भगी अम्मा ने तिर कहना शुरू तकया—
“थम्पुरान लगभग हर तदन खेिं का चक्कर इसी उदे्दश्य से लगािे थे।”
“राि के समयभी कभी-कभी वे तनचली जातियं की तस्त्रयं को अपने इल्लम मं बुलवा भेजिे।”
“यह वर्ं से चलिाआ रहा था।”
उनका एक तवश्वासपात्रआदमी गँव की हर नईखबर उन िक पहुँचािा।

तकस घर मं कौन-सी स्त्रीआई है…



तकसलड़की ने अभी-अभी युवावस्था मं प्रवेश तकया है…
सब कुछ।

भय के तनयम

तजस तदन थम्पुरान तकसी स्त्री को राि मं बुलाने वाले होिे, उस तदन उनका व्यवहार बदलजािा।

वे कह देिे—
“आजगरारे के तलए गरम पानी लाओ।”
या…
“आजभोजनजल्दी परोस दो।िबीयि ठीकनहं है।मं जल्दी तवश्राम करँूगा।”
मीनाक्षी इन संकेिं का अथम समझिी थं।

उन्हं पिा चलजािा तक उस राि थम्पुरान उनके कक्ष के बाहर िीन बार खँसने नहं आएँगे।

वे मान बैठे थे तक उनकी पत्नी उनके इनकमं से अनजान है।

लेतकन…
सच्चाई कुछऔर थी।

इन्हं तदनं थम्पुरान की नज़र एकनई स्त्री पर पड़ी थी।

उसका नाम था—
कुइल।

अचु की पत्नी।

वह पुलयार समुदायकी थी।

थम्पुरान मन ही मनसोचिे—
“इिने वर्ं िकयह मेरी नज़र से कैसे बची रही?”



तिर स्वयं ही मुस्करा देिे।

“अभी भी देर नहं हुई।”
“आज… मुझे उसे देखना ही है।”
यह सुनिे ही थामराऔरअम्मू के चेहरे का रंग उड़ गया।

अब उन्हं पहली बार समझआने लगा था तक इसकहानी का भय तकसी भूि या प्रेि मं नहं…
बतल्क मनुटय के भीिर तछपे अधेँरे मं है।

भगी अम्मा ने लंबी सँस ली।

“अय्यो…”
उन्हंने थके हुए स्वर मं कहा।

“आज के तलए बस।”
थामरा लगभगचंक पड़ी।

“अम्मा,अभी नहं!आगे क्या हुआ?”
भगी अम्मा हल्के से मुस्कराईं।

वह जानिी थं तककहानी कहँ रोकनी है।

सबसे रोचक मोड़ पर रुकना ही अच्छे कथावाचककी पहचान होिी है।

और…
उन्हं यह भी मालूम था तक यतद कहानी अधूरी रहेगी, िो उनकी पुकतयला का भंडार भी भरा
रहेगा।

अम्मू उठखड़ी हुई।

“चलो,थामरा।बहुि देर हो रही है।”
थामरा ने अनमने मन से कहा,
“भगी अम्मा,जब िकयहकहानी पूरी नहं हो जािी, हम रोज़आएँगे।”



“शेरी,”भगी अम्मा ने मुस्कराकर तसर तहलाया।

“आजाना।”
िीनं ने उन्हं प्रणाम तकयाऔर घरकीओर चल पडे़।

वापसी का पूरा रास्िा असामान्य रूप से शंि था।

थामरा के मन मं केवल िीन चेहरे घूम रहे थे—
थम्पुरान…
सरसु…
और कुइल।

वह सोचिी रही—
ऐसा क्या हुआ होगा तक इिना भव्य थारवाड एक तदन उजड़ गया?
कैसे वह इल्लमलोगं के तलए भयका प्रिीक बन गया?
उधर अम्मू के मन मं भी एक तवतचत्र तवचारआया।

उसे लगा—
यतद जातिऔर संपतत्त का अंिर हटा तदया जाए…
िो शायद वह स्वयं चक्की है…
औरथामरा…
सरसु।

जब थामरा अपने थारवाड पहुँची, िब भी उसका मन उसी कहानी मं अटका हुआथा।

बरामदे मं बैठी अप्पाची ने उसे देखिे ही पूछा,
“अरे… िुम लोग धारा पर नहं गए थे क्या?”



थामरा चंक गई।

“गई थी,अप्पाची।”
जानकी अम्मा ने उसे ऊपर से नीचे िक देखा।

तिर मुस्कराकर बोलं,
“िो तिर…
िुम्हारे बाल सूखे कैसे ह?ं”
थामरा समझ गई—
वह पकड़ी जा चुकी है।

उसने नज़रं झुका लं।

“वो…आज िैरने का मननहं हुआ।”
“मंऔर अम्मू बस बािं करिे रहे।उसने थोड़ी देर िैर तलया।”
अप्पाची ने कुछ नहं कहा।

लेतकनथामरा उनकीआँखं से नज़रं नहं तमला सकी।

वह चुपचाप भीिर चली गई।

उसके मन मं अब केवल एक तचंिा थी—
क्या अप्पाची उसे कल तिर जाने दंगी?

अगली सुबह

अगली सुबह थामरा जान-बूझकर अप्पाची के सामनेआने से बचिी रही।

वह कभी रसोई मं मँ का हाथ बटँािी, िो कभी सत़ज़यं की क्यारी मं जाकर भोजन के तलए हरी
पत्तेदार सत़ज़यँ िोड़ लािी।घर के कामं मं अपने को इिना व्यस्िकर तलया तक अप्पाची को
उससे बाि करने का अवसर ही न तमले।

कुछ देर बाद उसने कपड़ं का एकजोड़ा उठायाऔर कुएँ के पास बने कुतलमुरर (स्नानघर)की
ओर चल पड़ी।



“थामरा!”
पीछे से अप्पाची कीआवाज़ सुनाई दी।

थामरा के कदम वहं रुक गए।

उसका तदलज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा।

अब िो मं पकड़ी गई, उसने मन ही मनसोचा।

धीरे-धीरे वह पलटी।
“जी…अप्पाची?”
जानकी अम्मा ने उसे ध्यान से देखा।

“आज िैरने जाने का मननहं है क्या?”
प्रश्नअप्रत्यातशि था।

थामरा एकक्षण के तलए चंकी, लेतकन िुरंि स्वयं को सँभाल तलया।

“है िो,अप्पाची,” उसने मुस्कराकर उत्तर तदया।

जानकी अम्मा ने भंहं उठाईं।

“िो तिर अभी स्नानकरने क्यं जा रही हो?”
“िुम िो जानिी हो, हमारी परंपरा है तक धारा से लौटकर स्नान तकया जािा है।”
थामरा तिर पकड़ी गई थी।

वह झंपकर मुस्कराई।

“भूल गई थी,अप्पाची।”
जानकी अम्मा भी मुस्करा दं।

उन्हंने आगे कुछ नहं पूछा।

⸻
कुछ देर बाद थामरा उनके पास बैठ गई।



दोनं तमलकर हरी तमचं को दही मं डुबो-डुबोकर धूप मं सुखाने लगं।

सूखजाने पर उन्हं टीन के तड़बं मं भरकर रखा जािा थाऔर बाद मं चावल के साथ िलकर
खाया जािा था।

“कलकरेला भी काटकर सुखाएँगे,”अप्पाची ने प्रसन्न स्वर मं कहा।

कुछ देर चुप रहने के बाद थामरा ने सहजभाव से पूछा,
“अप्पाची… क्याआसपासकोई अच्छा वैद्यन रहिा है?”
जानकी अम्मा ने िुरंि उसकीओर देखा।

“क्यं?”
“िबीयि ठीकनहं है क्या?”
“अगर ठीकनहं लग रहा, िोआज िैरने मिजाना।”
थामरा हँस पड़ी।

“नहं,अप्पाची।मं िो बससोच रही थी… क्या मं बड़ी होकर पारंपररक तचतकत्सा सीखसकिी
हूँ?”
“सुना है, एकअच्छा वैद्य बनने मं वर्ं लगजािे ह।ंतकसी अनुभवी वैद्य के साथ रहकर सीखना
पड़िा है।”
“मुझे यह सब बहुि रोचकलगिा है।”
⸻
यह सुनिे ही जानकी अम्मा का चेहरा तखल उठा।

उन्हंने कभी सोचा भी नहं था तक थामरा आयुवेद मं रुतच लेगी।

उनके मन मं एकसाथकई भाव उमड़ पडे़।

केरल से बेहिरआयुवेद सीखने की जगह भलाऔरकहँ हो सकिी है?
औरयतद थामरा यहं रहकर सीखे…
िो वह भी उनके पास रहेगी।

यह तवचार ही उनके हृदय मं मधरु शंति भर गया।



उन्हंने उत्साह तछपािे हुए कहा,
“मं िुम्हं अपने पुराने तमत्र केशवन वैद्यन के पास ले चलूगँी।”
“सपमदंश के उपचार मं उनका बड़ा नाम है।”
वे कुछ पल चुप रहं।

मानो कोई पुरानी स्मतृि सामनेआ गई हो।

“एक बार मनें अपनीआँखं से देखा था…”
उन्हंने धीमे स्वर मं कहा,
“एक व्यतक्ि लगभग मर चुका था।”
“केशवन वैद्यन ने उसका उपचार तकया…और देखिे-देखिे वह तिर सँस लेने लगा।”
“आजभी वह दशृ्य याद करिी हूँ, िो रंगटे खडे़ हो जािे ह।ं”
तिर हँसिे हुए बोलं,
“लेतकन एक बाि याद रखना।”
“उनके घर जाना है, िो नाक मज़बूि होनी चातहए।”
थामरा ने आश्चयम से पूछा,
“क्यं?”
“क्यंतक वहँ हर समय दवाइयं, िेलं,जड़ी-बूरटयंऔर उबलिे काढ़ं की इिनी िेज़ गंध रहिी
है तक नएलोगं का तसर चकरा जाए।”
⸻
कुछ सोचकरअप्पाची तिर बोलं,
“आजकलशायद बहुि कम वैद्य रसशास्त्र जैसी तवद्याओं का अभ्यासकरिे हं।”
“लेतकन मनें सुना है तक केशवन वैद्यन के पूवमज अवश्यकरिे थे।”
“अब केशवन तकिना जानिे ह,ंयह मं नहं कह सकिी।”



थामरा ने मन ही मन तनश्चय तकया तक वह रसशास्त्र के बारे मं अतधक से अतधकजानेगी।

उसी समय दूर से अम्मू कीआवाज़ सुनाई दी।

वह हाथ तहलाकर थामरा को बुला रही थी।

जानकी अम्मा मुस्कराईं।

“जा, बेटी।”
“आज खूब मनलगाकर िैरना।”
लेतकन उनके मन के तकसी कोने मं एकऔर इच्छा जन्म ले चुकी थी।

काश…
थामरा सचमुच यहं रह जाए…
आयुवेद सीखे…
औरजीवन भर उनके पास रहे।

⸻
“अम्मू,” रास्िे मं चलिे हुए थामरा ने उत्साह से कहा,
“मेरी तजं़दगी की यह सबसे रोमंचक छुतट्टयँ ह।ं”
िीनं तिर सड़क पार करके कडनाड के उस रहस्यमय इल्लमकीओर बढ़ रहे थे।

“लेतकनआज हमं दस तमनट पहले तनकलना चातहए,”थामरा ने कहा।

“क्यं?”अम्मू नेआश्चयम से पूछा।

वह िो भगी अम्मा की कहानी मं ही खोई हुई थी।

थामरा ने उत्तर नहं तदया।

उसका मनअब भी थम्पुरान…
सरसु…
और कुइल के इदम-तगदम घूम रहा था।



उधर अम्मू के तलए भी यह छुतट्टयँ तकसी उत्सव से कमनहं थं।

जब भी थामरा गँवआिी, उसे थारवाड जाने,अच्छा भोजनखानेऔर उसके साथ घूमने का
अवसर तमलजािा।

लेतकन इस बार िो मानो उसे कोई खज़ाना तमल गया था।

तजस भुिहे इल्लमको वह बचपन से दूर से देखिीआई थी…
आजउसके रहस्यकी परिं एक-एककरके खुल रही थं।

⸻
रास्िे मं गोपाल चेिन हमेशा की िरह थट्टुकडा पर रुके।

उन्हंने पररप्पु वडाऔर पुकतयला खरीदी।

िीनं जानिे थे तक इन दोनं चीज़ं की कीमि रुपये से कहं अतधकथी।

थामराऔरअम्मू अब लगभगअठारह वर्म की थं।

चलिे-चलिे वे सोचने लगं—
यतद उनका जन्म थम्पुरान के समय हुआ होिा…
िो क्या उनका जीवन भी वैसा ही होिा?
क्या उन्हं भी तबना शरीर ढँके रहना पड़िा?
आजिो मािा-तपिा अपनी बेरटयं को पूरा शरीर ढँककर बाहर तनकलने की तशक्षा देिे ह।ं

अप्पाची िो तवशेर् रूप से ध्यान रखिी थं तक थामराऔर पावमिी कुतलमुरर से भी पूरी िरह कपडे़
पहनकर ही बाहर तनकल।ं

घर केआसपास खेिं मं अनेक मज़दूर कामकरिे रहिे थे।

वे कहा करिी थं—
“स्त्री की गररमा उसी के अपने हाथ मं होिी है।तकसी की भटकिी नज़रं का िमाशा कभी मि
बनना।”
इसी कारण थामरा हमेशा अपना लंबा पावडाऔर ़लाउज़ स्नानघर िकसाथ ले जािीऔर
कपडे़ पहनकर ही बाहरआिी।



इनसब बािं ने उसे थम्पुरान के समयकी सामातजक व्यवस्थाऔर भी भयावह लगने लगी।

दूर सामने भगी अम्मा का छोटा-सा घर तदखाई देने लगा…
और उनके साथ इतिहासकी अगली परि खुलने वाली थी।

खेिं की कोयल— कुइल

भगी अम्मा ने िीनं को देखिे ही स्नेह से मुस्कराकर बरामदे मं बैठने का इशारा तकया।

गोपाल चेिन ने केले के पत्ते मं तलपटे पररप्पु वडाऔर पुकतयला उनके हाथ मं रख तदए।

“अहा…”भगी अम्मा के चेहरे पर बाल-सुलभ प्रसन्निा िैल गई।

उन्हंने बडे़ चाव से दो पररप्पु वडा खाए।

तिर मुस्कराकर बोलं,
“पुकतयला मं राि को खाऊँगी,जब मेरे बच्चे सो जाएँगे।”
थामरा अबऔर प्रिीक्षा नहं कर सकिी थी।

“अम्मा,” उसने याद तदलाया, “कलआप कुइल के बारे मं बिा रही थं…थम्पुरान की नई सनक।”
“हँ…”
भगी अम्मा कीआँखं धीरे-धीरे अिीि मं उिर गईं।
“अब वहं से कहानीआगे बढ़िी है…”
⸻
कुइल पुलयार समुदायकी एकअत्यंि संुदर युविी थी।

कुछ ही समय पहले उसका तववाह अपने ही समुदाय के युवकअचु से हुआथा।

कहिे ह,ंजब वह तशशु थी, िब उसका रोना कोयलकी कूक जैसा मधरु लगिा था।

िभी से सब उसे कुइलकहने लगे।

तववाह से पहले भी उसकी संुदरिा की चचा पूरे इलाके मं थी।

उसके समुदाय के कई युवक उससे तववाह करना चाहिे थे।



लेतकन कुइल ने अपना मनअचु को दे तदया।

उसकी कमर िकलहरािी लंबी काली केशरातश पूरे इलाके मं प्रतसद्धथी।

बड़ी-बड़ीआँखं…
सुडौल देह…
औरगले िथा बँहं मं पहने पत्थरं केआभूर्ण…
अचुको अपनी पत्नी पर गवम था।

उनके छोटे-से समुदाय ने सादगी से उनका तववाह कराया।

राि भर गीि,नतृ्यऔर उत्सव चलिा रहा।

⸻
तववाह के बाद अचुऔर कुइल ने अपनी बस्िी मं एक छोटी-सी िूसकी झोपड़ी बनाई।

कुइल ने एकसप्िाह िक घर पर रहकर गहृस्थी सँभाली।

तिर वह अपने पति के साथ दोबारा धान के खेिं मं काम करने लगी।

उसी तदन…
पहली बार…
थम्पुरान की नज़र उस पर पड़ी।

और उसके बाद…
हर तदन खेिं का तनरीक्षणकरिे समय उनकी दतृटट अनायास ही कुइलको खोजने लगी।

अन्य स्त्री मज़दूरं ने उसे सावधान तकया।

“जबथम्पुरान इधरआएँ…
िो भीड़ मं खो जाना।

उनकीआँखं के सामने मि पड़ना।”
लेतकन कुइल ने उनकी बािं पर ध्यान नहं तदया।



वह अभी भी अपने नए-नए तववाह के सुख मं डूबी हुई थी।

उसे संसार का कोई भयनहं था।

⸻
तिर वह तदनआया…
तजसने सब कुछ बदल तदया।

दोपहर का समयथा।

कुइलअन्य तस्त्रयं के साथकामकरिे-करिे बािं कर रही थी।
उसकी पीठ थम्पुरान कीओर थी।

लंबे,भीगे बाल उसकी कमर िक तबखरे हुए थे।

लगिा था, गमी से राहि पाने के तलए वह अभी-अभी पासकी धारा मं स्नानकरके लौटी थी—
जैसा तक खेिं मं काम करने वाली तस्त्रयँ अक्सर तकया करिी थं।

इिने मं तकसी ने धीरे से कहा,
“थम्पुरान…!”
सभी तस्त्रयँ एकक्षण मं सावधान हो गईं।

उन्हंने धूप से बचने के तलएओढे़ हुए पिले कपडे़ हटा तदए।

कुइल भी मुड़ी।

लेतकन वह िैयार नहं थी।

थम्पुरान की वासनापूणम दतृटट सीधे उस पर रटक गई।

अनायास ही उसने अपने लंबे बालं को दोनं हाथं से समेटकर अपने वक्ष पर िैला तलया।

यह उसकी सहज, स्वाभातवक प्रतितक्रया थी।

थम्पुरान का चेहरा िमिमा उठा।

“अध्यप्रसंगी!”



उन्हंने क्रोध से गरजिे हुए कहा।

“धटृट स्त्री!”
⸻
थम्पुरान की ऊँचीआवाज़ सुनिे ही अचु पास के खेि से दौड़िा हुआआगया।

बाकी तस्त्रयँ भयभीि होकर इधर-उधर तबखर गईं।
कोई भी नम्बूदरी के क्रोध का सामना नहं करना चाहिा था।

थम्पुरान ने अचु कीओर घूरकरकहा,
“क्या िुमने इसे नहं तसखाया तक थम्पुरान के सामने कैसे खड़ा हुआजािा है?”
“इसके वक्ष खुले होने चातहए।”
अचुकँप उठा।

उसनेआदरवशअपना दातहना हाथ मुँह पर रख तलया, िातक उसकी सँस भी थम्पुरान को
“अपतवत्र”नकर दे।

धीरे से बोला,
“थम्पुरान…
इसने कोई कपड़ा नहंओढ़ा है।

यह िो केवलअपने बाल ह…ं”
थम्पुरान कीआँखं मं एक ठंडी मुस्कान उभरी।

“हूँ…”
उन्हंने धीमे स्वर मं कहा।

“कल राि…”
“इसे मेरे इल्लम भेज देना।”
“राि के नौ बजे के बाद।”



“सीधे मेरे कमरे मं आए।”
“और तबना कोई शोर तकए।”
“देखिे ह…ं
मं इस धटृट स्त्री को कैसे सबक तसखािा हूँ।”
अचु जैसे पत्थर का हो गया।

वह न कुछकह सका…
न तहलसका।

थम्पुरान तबना पीछे देखे वहँ से आगे बढ़ गए।

उन्हं पूरा तवश्वास था—
उनकाआदेशकभी टाला नहं जाएगा।

⸻
धान के खेि के अंतिम छोर पर पहुँचकर वे गोमस्थन (मुनीम) कुमारन के पास रुके।

“अचुऔर कुइलकोआज एकभी एडंगाज़ी धान मि देना।”
उन्हंने आदेश तदया।

सामान्यिः एक तदनकी मज़दूरी के बदले प्रत्येक मज़दूर को दो एडंगाज़ी धान तमलिा था।

कुमारन ने तबना कोई प्रश्न तकए तसर झुका तदया।

थम्पुरान संिोर् के साथ घर कीओरलौट पडे़।

उनके मन मं अब केवल एक ही चेहरा था—
कुइल।

मीनाक्षी का मौन प्रतिरोध

थम्पुरान खेिं से लौटिे समयसीधे वैद्यन के घर कीओर मुड़ गए।



उन्हं देखकर वैद्यनक्षणभर के तलए चंक उठे।

“थम्पुरान?” उन्हंने आदरपूवमक पूछा, “आजअचानक…?”
थम्पुरान के हंठं पर हल्की मुस्कान िैर गई।

“और तकसतलएआया होऊँगा?”
वैद्यन उनकी बाि समझ गए।

उन्हंने कुछ असहज होकरकहा,
“लेतकन मं िो आपको इस महीने की पूरी मात्रा पहले ही दे चुका हूँ।”
थम्पुरान चुप रहे।

वैद्यन ने धीमे स्वर मं समझाना शुरू तकया,
“मनें पहले भी तनवेदन तकया था…और्तध उतचि मात्रा मं दी जाए िो जीवन बचािी है, पर वही
दवा अतधक मात्रा मं तवर् बनजािी है।”
उन्हंने थम्पुरान कीआँखं मं देखिे हुए कहा,
“आपसप्िाह भर मं तजिनी मात्रा ले रहे ह,ं उससेआपके शरीर को गंभीर हातन हो सकिी है।प्राणं
का भी संकट हो सकिा है।”
“एकसप्िाह की दवा िैयार करने मं मुझे लगभग एक महीना लगजािा है।मेरे पासकई गंभीर
रोगी भी हं तजन्हं इसकीआवश्यकिा है।”
थम्पुरान का चेहरा कठोर हो गया।

उन्हंने तबना एकशब्द बोले वैद्यनकीओर देखा।

उस एक दतृटट मं आदेश भी था…
औरधमकी भी।

वैद्यन ने गहरी सँस ली।

वे भीिर गए।

कुछ क्षण बाद एक छोटा-सा कपडे़ का बंधा हुआ थैला लेकर लौटे।

उन्हंने वह थैली चुपचाप थम्पुरान के हाथ मं रख दी।



थम्पुरान तबना धन्यवाद तदए मुडे़ और वहँ से चले गए।

वैद्यन देर िक उन्हं जािे हुए देखिे रहे।

उनके चेहरे पर तववशिा थी।

वे जानिे थे तक वे एक तचतकत्सक ह।ं

लेतकन वे यह भी जानिे थे तक सामने खड़ा व्यतक्ि उस पूरे क्षेत्र का सबसे शतक्िशालीआदमी
था।

⸻
उसशाम थम्पुरान असामान्य रूप से बेचैन थे।

बार-बार उनके मन मं एक ही तवचार उठ रहा था—
कुइलकोआज ही बुला लेना चातहए था।

संध्या ढल चुकी थी।

इल्लम के भीिर हलचलकम हो गई थी।

िभी रसोई की तदशा से धीमी बािचीिकीआवाज़ सुनाई दी।

थम्पुरान बरामदे मं आए।

अधेँरे मं उन्हं दो आकृतियँ तदखाई दं।

“आरेआने? (कौन है वहँ?)”
उन्हंने ऊँचीआवाज़लगाई।

भीिर से मीनाक्षी की शंिआवाज़आई।

“मनें एक तथरुम्मुकारी (मातलशकरने वाली स्त्री)को बुलाया था।”
“उसकी सेवा के बदले उसे थोड़ा चावल दे रही हूँ।”
थम्पुरान ने अतधक ध्यान नहं तदया।

वे वापसअपने कक्ष मं लौट गए।



उनके मन मं अब भी केवल एक ही चेहरा था—
कुइल।

⸻
उधर…
जैसे ही थम्पुरान भीिर गए, मीनाक्षी ने राहि की लंबी सँस ली।

अधेँरे मं खडे़ दो लोग धीरे-धीरे बाहरआए।

वे थे—
अचुऔर कुइल।

अचु ने अपना थोथुम पोटली की िरह बँध रखा था।

उसमं िीन एडंगाज़ी चावल बधेँ हुए थे।

ये वही चावल थे जो मीनाक्षी ने उन्हं चोरी-तछपे तदए थे।
उन्हं खेिं की हर छोटी-बड़ी घटना का समाचार तमलजािा था।

मज़दूर उन पर तवश्वासकरिे थे…
और उनसे प्रेम भी।

जब उन्हं पिा चला तक कुइल ने केवलअपने बालं से शरीर ढँक तलया थाऔर इसी कारण अचु
िथा कुइलकी तदनभरकी मज़दूरी रोक दी गई…
िो उनका हृदय द्रतवि हो उठा।

उन्हंने चुपचाप दोनं को बुलवाया।

वे नहं चाहिी थं तक उस राि उनके घर का चूल्हा बुझा रहे।

उन्हंने अपने भंडार से चावल तनकालकर उनके हाथ मं रख तदए।

“आज राि कम-से-कम िुम्हारे घर कंजी िो पकजाएगी…”
उन्हंने धीमे स्वर मं कहा।

कुइलकीआँखं भरआईं।



अचु कुछ बोल नहं पाया।

दोनं ने मौन भाव से झुककर उन्हं प्रणाम तकया।

मीनाक्षी बरामदे मं खड़ी रहं।

अधेँरे मं तवलीन होिी उन दोनं की परछाइयं को देर िक देखिी रहं।

उन्हं आभास था…
तकआने वाले तदन केवलअचुऔर कुइल के तलए ही नहं,
बतल्क पूरे इल्लम के तलए एक ऐसे िूिानका संकेि ह,ं
जो बहुि कुछ बदल देगा।

एकअशुभ राि कीआहट

अचुऔर कुइलअधेँरे मं िेज़ी से अपनी बस्िी कीओरलौट रहे थे।

दोनं के बीच लंबे समय िककोई बाि नहं हुई।

मीनाक्षी द्वारा तदए गए चावलकी पोटली अचु के हाथ मं थी, लेतकन उसका मनकहंऔर भटक
रहा था।

आतिरकार कुइल ने धीमे स्वर मं पूछा,
“क्या सोच रहे हो?”
अचु ने उत्तर नहं तदया।

कुछ कदमऔरचलने के बाद वह रुका।

“कल राि…”
उसकीआवाज़ भरा गई।

“थम्पुरान ने िुम्हं अपने इल्लम बुलाया है।”
कुइल के कदम जैसे वहं थम गए।

“क्या…?”



“मं नहं जाऊँगी।”
अचु ने उसकीओर देखा।

उसकीआँखं मं भयथा।

“अगर िुम नहं गई… िो?”
दोनं जानिे थे तक उस प्रश्नका उत्तर तकिना भयानक हो सकिा है।

मज़दूरी बंद हो सकिी थी।

झोपड़ी तछन सकिी थी।

पूरी बस्िी पर अत्याचार हो सकिा था।

शायद जान भी जा सकिी थी।

सत्ता केवल एक व्यतक्िकी नहं थी—
वह पूरे सामातजक ढँचे की शतक्ि थी।

कुइल ने दढृ़ स्वर मं कहा,
“मं िुम्हारी पत्नी हूँ।”
“मं तकसीऔर के पास नहं जाऊँगी।”
अचु ने उसका हाथकसकर पकड़ तलया।

वह अपनी पत्नी की बाि सुनकर गवम भी महसूसकर रहा थाऔर भीिर िककँप भी रहा था।

उसे पिा था तक एकसाधारण खेतिहर मज़दूर की इच्छा का उस व्यवस्था मं कोई मूल्य नहं था।

उधर इल्लम मं…
थम्पुरान अपने कक्ष मं अकेले बैठे थे।

वैद्यन से लाई हुईऔर्तधकी छोटी-सी पोटली उनके सामने रखी थी।

उन्हंने सावधानी से उसकी थोड़ी-सी मात्रा ली।



कुछ देर बाद उनकी सँसं गहरी होने लगं।

चेहरे पर एक तवतचत्र उत्तेजना उभरआई।

वे अपनी कुसी पर पीछे रटक गए।

उनकीआँखं के सामने बार-बार एक ही चेहरा उभर रहा था—
कुइल।

उन्हं तवश्वास था तक उनकाआदेशकभी अस्वीकार नहं तकया जाएगा।

सालं से ऐसा कभी हुआभी नहं था।

उसी समय…
इल्लम के दूसरे छोर पर मीनाक्षी भगवान के सामने दीपकजलाकर बैठी थं।

उनकीआँखं बंद थं।

हाथ प्राथमना मं जुडे़ हुए थे।

लेतकन उनके मन मं शंति नहं थी।

उन्हं खेिं से लौटे मज़दूरं ने सब बिा तदया था।

वे जानिी थं तक अगली राि तकस संकटको अपने साथ लेकरआने वाली है।

उन्हंने मन-ही-मन प्राथमना की—
“हे नारायण…
तकसी तनदोर् की रक्षा करना।”

भगी अम्मा कुछ क्षणं के तलए चुप हो गईं।

बरामदे मं गहरा सन्नाटा छा गया।

दूर कहं कोयलकीआवाज़ सुनाई दी।



थामराऔरअम्मू सँस रोके उनकीओर देख रही थं।

थामरा से रहा नहं गया।

“तिर क्या हुआ,अम्मा?”
भगी अम्मा ने हल्की मुस्कान के साथ उसकीओर देखा।

“वही िो इसकथा का सबसे करठनअध्याय है, बेटी।”
“उसे सुनने के तलए िुम्हं भी थोड़ा धैयम रखना होगा।”
उन्हंने अपनी पुकतयला की तडतबया बंद कीऔर धीरे से उठखड़ी हुईं।

“आजइिना ही।”
थामरा ने तनराश होकर अम्मू कीओर देखा।

अब उसके मन मं केवल एक ही प्रश्न था—
क्या कुइल थम्पुरान के इल्लमजाएगी…या उसके जीवनकी तदशा उसी राि बदलजाएगी?

कुइलका तनणमय

अगली सुबह कुइलसामान्य तदनं की िरह धान के खेिं मं काम करने पहुँची, लेतकनआज
उसके चेहरे की सहज मुस्कानकहं खो गई थी।

अन्य तस्त्रयँ उसे देखिे ही चुप हो गईं।

उनमं से हर एकसमझ चुकी थी तक तपछली दोपहर क्या हुआथा।

कुछ देर बाद एक बुज़ुगम मज़दूर स्त्री उसके पासआई।

उसने चारं ओर देखा तककोई सुन िो नहं रहा।

तिर बहुि धीमे स्वर मं बोली,
“बेटी…यतद बुलावा आया है, िो सावधान रहना।”
कुइल ने उसकीओर देखा।

“क्या कोई कभी मना नहं करिा?”



बूढ़ी स्त्री के चेहरे पर एककड़वी मुस्कान उभरी।

“मना करने की कीमि बहुि बड़ी होिी है।”
“कभी पूरी बस्िी चुकािी है…”
“औरकभी केवल एक पररवार।”
इिना कहकर वह तिर अपने काम मं लग गई।

⸻
अचु पूरे तदन बेचैन रहा।

उसके हाथकामकर रहे थे, लेतकन मन बार-बार कुइल पर जाकर ठहर जािा।

वह जानिा था तक शाम ढलिे ही कोई तनणमय लेना होगा।

घर लौटिे समय दोनं लगभग मौन रहे।

उनकी छोटी-सी झोपड़ी के बाहर पहुँचकर अचु ने धीरे से कहा,
“यतद िुम नहं जाना चाहिी… िो मिजाना।”
कुइल ने उसकीओर देखा।

उसकीआँखं मं भयनहं था, केवल दढृ़िा थी।

“मं िुम्हारी पत्नी हूँ।”
“मुझे तकसीऔर के सामने झुकना स्वीकार नहं।”
अचुकीआँखं भरआईं।

वह जानिा था तक यह साहस बहुि महँगा पड़ सकिा है।

⸻
उधर इल्लम मं थम्पुरान पूरी तनतश्चंििा से अपने कक्ष मं बैठे थे।

उन्हं तवश्वास था तक उनकाआदेश टाला नहं जाएगा।

उन्हंने नौकरको तनदेश तदया तक राि का भोजनजल्दी परोस तदया जाए।



तिर कहा,
“आजमुझे कोई परेशान नकरे।”
घर के भीिर यह संकेि सबसमझिे थे।

मीनाक्षी ने भी समझ तलया।

उन्हंने कुछ नहं कहा।

केवल भगवान के सामने रखा दीपक थोड़ाऔर ऊँचा कर तदया।

उसलौ को देखिे हुए उनके मन मं एक ही प्राथमना उठ रही थी—
“हे भगवान, तकसी तनरपराध की रक्षा करना।”
⸻
उधर पुलयार बस्िी मं अधेँरा उिर चुका था।

झोपतड़यं से कंजी पकने की महक उठ रही थी।

लेतकनअचुऔर कुइल के घर का चूल्हा अभी िकनहं जला था।

दोनं चुपचाप बैठे थे।

उनके बीच शब्दं की नहं,भयकी बािचीि चल रही थी।

राि धीरे-धीरे गहरािी जा रही थी…
और उसके साथ एक ऐसा तनणमय तनकटआ रहा था,जो केवल दो व्यतक्ियं का नहं,कई
पीतढ़यं का भाग्य बदलने वाला था।

⸻
भगी अम्मा ने यहं अपनी बाि रोक दी।

उन्हंने दूर खडे़ उस उजडे़ हुए इल्लमकीओर देखा।

सँझकी धुधँली रोशनी मं उसकी टूटी हुई दीवारं और भी रहस्यमयलग रही थं।

“याद रखना,” उन्हंने धीमे स्वर मं कहा,



“कई बार तकसी घर को भूि नहं सिािे…”
“उस घर मं तकए गएकमम उसे भुिहा बना देिे ह।ं”
थामराऔरअम्मू ने अनायास उस वीरान इल्लमकीओर देखा।

अब वह उन्हं केवल एक खंडहर नहं लग रहा था।

मानो उसकी हर दीवार अपने भीिर कोई अनकही कहानी तछपाए बैठी हो।

भयकी राि

राि पूरी िरह उिर चुकी थी।

इल्लम के तवशाल प्रंगण मं असामान्य सन्नाटा पसरा हुआथा।

कहं दूर झंगुरं कीआवाज़ सुनाई दे रही थीऔर बीच-बीच मं तकसी रािरानी पक्षी की पुकार
उस तनस्ि़धिा को चीर जािी।

थम्पुरान अपने कक्ष मं टहल रहे थे।

कभी तखड़की से बाहर झँकिे…
कभी दीपककी लौ ठीककरिे…
कभी दरवाजे़ कीओर देखिे।

उन्हं पूरा तवश्वास था तकआज्ञा का पालनअवश्य होगा।

वर्ं से ऐसा ही होिा आया था।

उधर पुलयार बस्िी मं छोटी-सी झोपड़ी के भीिर अचुऔर कुइलआमने-सामने बैठे थे।

तमट्टी के दीपककी कँपिी लौ उनके चेहरं पर पड़ रही थी।

“अभी भी समय है,”अचु ने धीमे स्वर मं कहा, “अगर िुम जाना चाहो…”
कुइल ने उसकी बाि बीच मं ही रोक दी।

“मनें अपना तनणमय कर तलया है।”
उसका स्वर शंि था, पर अटल।



“मं िुम्हारी पत्नी हूँ।”
“तकसी भय के कारण अपना सम्मान नहं छोड़ सकिी।”
अचु ने तसर झुका तलया।

वह जानिा था तक उसकी पत्नी सही है।

लेतकन वह यह भी जानिा था तक उससत्यकी कीमि बहुि भारी हो सकिी है।

कुछ देर दोनं मौन बैठे रहे।

तिर कुइल ने धीरे से उसका हाथ अपने हाथ मं ले तलया।

“जो होगा, हम दोनं तमलकरसहंगे।”
अचुकीआँखं भरआईं।

⸻
उधर इल्लम मं…
मीनाक्षी को भी नंद नहंआ रही थी।

वे बरामदे मं आकर कुछ देर अधेँरे मं खड़ी रहं।

दूर कहं पुलयार बस्िी कीओर रटमरटमािे दीपकं को देखिी रहं।

उन्हं बार-बार लगिा था तककोई अतनटट होने वाला है।

उनके मन मं इच्छा हुई तक तकसी िरह उसलड़की को बचा ल।ं

लेतकन वे जानिी थं तक इस व्यवस्था मं उनकी अपनी सीमाएँ थं।

वे स्वयं भी उसी घर की कैदी थं।

⸻
वतलया थम्पुराटी, पद्माविी,अपने कक्ष मं जपकर रही थं।

उन्हंने आँखं खोले तबना ही पूछा,
“मीनाक्षी…अभी िकजाग रही हो?”



“हँ,अम्मा।”
“मनअशंि है?”
मीनाक्षी ने कोई उत्तर नहं तदया।

पद्माविी ने केवल इिना कहा,
“जब घर मं अधमम बढ़ने लगे, िो सबसे पहले शंति ही घर छोड़ देिी है।”
उनके शब्द सुनकर मीनाक्षी के भीिर जैसे कुछ कँप उठा।

⸻
भगी अम्मा ने कुछ क्षण रुककर दोनं लड़तकयं कीओर देखा।

थामराऔरअम्मू पूरी िन्मयिा से सुन रही थं।

“क्या उस राि कुइल इल्लम गई?”थामरा से रहा नहं गया।

भगी अम्मा मुस्कराईं।

“यही िो कहानी का सबसे बड़ा मोड़ है, बेटी।”
“लेतकन हर कहानी को सँस लेने का समय देना चातहए।”
उन्हंने धीरे से पुकतयला की तडतबया बंद कीऔरसामने खडे़ उजडे़ हुए इल्लमकीओर देखा।

“कभी-कभी,” उन्हंने धीमे स्वर मं कहा, “भाग्यका तनणमय मनुटय नहं करिा… उसका साहस
करिा है।”
इिना कहकर वे चुप हो गईं।

बरामदे मं तिर वही गहरा मौन उिरआया।

दूर खड़ा वह प्राचीन इल्लम मानो स्वयं अपनी अगली कथा सुनाए जाने की प्रिीक्षा कर रहा था।

खेिं मं अपमान

अगले तदन नजाने क्यं थम्पुरान रोज़की अपेक्षा कुछ देर से खेिं का तनरीक्षणकरने तनकले।

हाथ मं अपनी छड़ी लहरािे हुए वे धान के खेिं के बीच बने वरम्बु (खेिं के बीचकी ऊँची मेड़)
पर चलिे हुए मज़दूरं कीओर बढे़।



अजीब बाि थी—
सभी तस्त्रयँ उनकीओर पीठ तकएकामकर रही थं।

ऐसा लगिा था मानो उन्हं थम्पुरान केआनेकाआभास ही न हो।

वे अभी उनके पास पहुँचे ही थे तक अचानक उनका पैर तिसल गया।

दायँ पैर मेड़ मं बने एक गहरे गड्ढे मं जा धसँा।

“आह…!”
ददम से उनकी िीखी चीख तनकलगई।

चीख सुनिे ही सभी तस्त्रयँ मुड़ गईं।

थम्पुरान को देखिे ही उन्हंने प्रथा के अनुसार िुरंि अपना वक्षअनाविृ कर तदया।

लेतकन इससमयथम्पुरान ददम से इिने व्याकुल थे तक उनका ध्यान उसओर गया ही नहं।

चारं ओर से मज़दूर उनकीओर दौडे़।

परन्िु कोई भी उन्हं हाथ लगाने का साहस नहं कर पाया।

उन्हं छूना, उन्हं ‘अपतवत्र’कर देना माना जािा था।
इिने मं कुमारन दौड़िा हुआआया।

वह नायर जाति का था, तजसे उससमयनम्बूदररयं के बाद ऊँचा माना जािा था।

इसतलए वही थम्पुरान को सहारा देकर उठाने का अतधकारी समझा गया।

⸻
कुछ ही देर मं खेि के दूसरे छोर से थम्पुरान की लकड़ी की कुसी मँगाई गई।

कुमारन ने उन्हं सहारा देकर तकसी िरह उस पर बैठाया।

थम्पुरान ददम से कराहिे हुए धीरे-धीरे उठे।
कुमारन ने झुककर उस गड्ढे को ध्यान से देखा।

वह सामान्य गड्ढा नहं था।



बहुि गहरा था।

और ऐसा प्रिीि होिा था तक उसे तकसी ने जान-बूझकर हाल ही मं खोदा था।

कल ही िो वह इसी मेड़ से होकर गुज़रा था।

िब पूरी मेड़ मज़बूिऔरसमिलथी।

उसे िुरंि संदेह हो गया।

उसने चार मज़दूरं कोआदेश तदया तक वे थम्पुरान को कुसी सतहि कंधं पर उठाकर इल्लम
पहुँचा दं।

थम्पुरान क्रोध से तिलतमला उठे।

उन्हंने कुमारनकीओर देखकरकहा,
“इल्लमआना…
मुझे िुमसे बाि करनी है।”
⸻
जबचार मज़दूर थम्पुरान को कंधं पर उठाकर इल्लम पहुँचे, िब मीनाक्षीऔर पद्माविी ने उन्हं
देखा।

दोनं के चेहरे पर कोईआश्चयम नहं था।

मानो कुछ असामान्य हुआ ही न हो।

थम्पुरान ने ऊँचीआवाज़ मं पुकारा,
“मीनाक्षी!”
“िुरंि वैद्यनको बुलवाओ।”
उन्हं उनके कक्षकीओर ले जाया जा रहा था तक िभी भीिर से एक गंभीर पुरुर् स्वर सुनाई
तदया—
“मीनाक्षी पर कौन तचल्ला रहा है?”
वहआवाज़ सुनिे ही थम्पुरान जैसे पत्थर के हो गए।



वे उस स्वर को पहचान चुके थे।

वह थे—
उनके ससुर, शंकरननम्बूदरी।

⸻
शंकरन बाहरआए।

उन्हंने कुसी पर बैठे रामन नम्बूदरी कीओर देखा।

तिर हल्की व्यंग्यपूणम मुस्कान के साथ बोले,
“क्या बाि है, रामन?”
“चलना छोड़ तदया है क्या?”
“अब इन बेचारे लोगं के कंधं पर अपना भार डालने लगे हो?”
शंकरन ने वर्ं से रामन के बारे मं िरह-िरह की बािं सुनी थं।
लेतकनकभी कोई ठोस प्रमाण नहं तमला था।

एक तपिा होने के नािे वे समय-समय पर मीनाक्षी से उसके वैवातहकजीवन के बारे मं पूछिे
रहिे थे।

हर बार मीनाक्षी मुस्कराकर केवल इिना कहिी—
“मं सुखी हूँ।”
⸻
“वरम्बु मं बने एक गड्ढे मं तगर गया,”
रामन ने सहानुभूति पाने कीआशा से कहा।

“गड्ढा?”
शंकरन ने भंहं तसकोड़ लं।

“वरम्बु मं गड्ढा कैसे हो सकिा है?”



“वे मेडं़ िो लगािारआने-जाने से इिनी कठोर हो जािी हं तक उन पर भारी कृतर्-औज़ार भी
घसीटे जा सकिे ह।ं”
“इिनी चौड़ीऔर मज़बूि तक उन पर महाराजा की सवारी भी तनकलजाए।”
रामन ने झुँझलाकरकहा,
“अच्चन…”
“मेरे खेिं के इन बदमाश मज़दूरं ने तमलकरजान-बूझकर वह गड्ढा खोदा है।”
“मं रोज़ उसी रास्िे से जािा हूँ।”
“ऐसा पहले कभी नहं हुआ।”
शंकरन ने शंि स्वर मं पूछा,
“लेतकन ऐसा वे करंगे ही क्यं?”
“क्या िुम उन्हं उनकी एडंगाज़ी नहं देिे?”
“मनेंआजिक ऐसी सातज़शनहं सुनी।”
रामन ने िुरंि उत्तर तदया,
“मं हर मज़दूर को एक तदन के काम के बदले दो एडंगाज़ी धान देिा हूँ।”
शंकरन कुछ क्षणसोचिे रहे।

तिर बोले,
“हूँ…”
“िो तिर अवश्यकोई ऐसी बाि है, तजससे मं अभी िकअनजान हूँ…”
उन्हंने तवर्य बदल तदया।

“खैर…”
“मीनाक्षी ने मुझे बुलाया था।”
“मं कुछ तदनं के तलए सरसु को अपने साथ ले जा रहा हूँ।”
“उसकी मौिुशी (नानी) उसे बहुि याद कर रही है।”



“क्यं न उसके युवावस्था मं प्रवेशका समारोह मेरे इल्लम मं तकया जाए?”
रामन िुरंि असहज हो गए।

“अच्चन…”
“अबयहकरठन होगा।”
“सारी िैयाररयँ यहं हो चुकी ह।ं”
“मेरी दोनं बहनं भी समारोह के तलएआने वाली ह।ं”
शंकरन कुछ पल चुप रहे।

वे चाहिे िो ज़ोर दे सकिे थे।

लेतकन उन्हंने स्वयं को रोक तलया।

उन्हं डर था तक यतद उन्हंने अतधक दबाव डाला…
िो उसका पररणाम मीनाक्षी को भुगिना पडे़गा।

उन्हं आजभी इस बाि का गहरा पश्चािाप था तक तववाह से पहले उन्हंने रामन के बारे मं पयाप्ि
जानकारी नहं जुटाई थी।

शंकरननम्बूदरी

रामन नेऔपचाररकिा तनभािे हुए पूछा,
“अच्चन,आपनेआनेकी सूचना पहले क्यं नहं भेजी?”
शंकरन ने मानो प्रश्न सुना ही नहं।

उन्हंने कोई उत्तर नहं तदया।

रामनऔर शंकरन—दोनं ही नम्बूदरी थे…
लेतकन दोनं के व्यतक्ित्व मं धरिी-आसमानका अंिर था।

जहँ रामनअपने कठोर स्वभावऔर कंजूसी के तलए जाना जािा था…
वहं शंकरन पूरे प्रदेश मं सम्मानऔर स्नेह का पात्र था।



उससमयसामान्यिः खेिं मं एक तदन के श्रम के बदले दो या िीन एडंगाज़ी धान तदया जािा
था।

लेतकन शंकरनअपने प्रत्येक मज़दूर को पँच एडंगाज़ी धान देिे थे।

हर महीने के अंि मं वे प्रत्येक पररवार को दो नाररयलभी भटं करिे।

ओणम जैसे त्योहारं या पररवार के तकसी जन्मतदन पर वे नए मुं डु और थोथुम बँटिे…
और इल्लम से तमठाइयँ भी तभजवािे।

यतद कोई मज़दूर बीमार पड़ जािा या घायल हो जािा…
िो वे स्वयं वैद्यनको बुलवाकर उसका उपचार करवािे।

सबसे बड़ी बाि…
उन्हंने कभी तकसी तनम्नजाति की स्त्री को अपने सामने वक्षअनाविृ करने के तलए बाध्य नहं
तकया।

इिना ही नहं…
उन्हंने अपने बेटं को भी यही तशक्षा दी थी।

इसी कारण दूर-दूर के गँवं—
तिरुवनंिपुरम…
कोल्लम…
कोट्टायम…
देतवकुलम…
और पद्मनाभपुरम से भी मज़दूर उनके खेिं मं काम करनेआजािे थे।

वे केवलज़मंदार नहं…
एक संरक्षकमाने जािे थे।

⸻
सँझ ढलने लगी।



मीनाक्षी ने अपने तपिा के स्वागि मं अनेक व्यंजन बनाए थे।

भोजन परोस तदया गया।

शंकरनऔर रामनसाथ बैठकर भोजनकरने लगे।

भोजनसमाप्ि होने पर शंकरन ने अपने मुं डु की िहं से एक छोटी-सी सुनहरी थैली तनकाली।
उन्हंने वह सरसु की हथेली पर रख दी।

“यह िुम्हारी मौिुशी ने भेजा है।”
सरसु कीआँखं चमक उठं।

उसने उत्सुकिा से थैली खोली।

अंदर मातणकजडे़ हुए संुदर स्वणमकणमिूल थे।

“अच्चा!”
वह खुशी से उछल पड़ीऔरअपने नानाजी से तलपट गई।

शंकरन ने भी उसे स्नेह से गले लगा तलया।

“अबजल्दी खाना खत्मकरोऔर सो जाओ।”
उन्हंने मुस्करािे हुए कहा,
“कल सुबह हमं जल्दी तनकलना है।”
“मं इस बार वही वल्लमलाया हूँ तजसमं लकड़ी का झूला लगा है।”
सरसु की खुशी का रठकाना न रहा।

उसे अपने नानाजी की संुदर नावं बहुि तप्रय थं।

तवशेर्कर वह नाव तजसमं लकड़ी का झूला लगा था।

जब वह तशशु थी…
िो उसके मामाओं ने उसी नाव मं उसके तलए एक छोटा-सा पालना भी बनाया था।
⸻



कुछ देर बाद शंकरन ने मीनाक्षी कीओर देखा।

“बेटी…”
“क्या िुम भी अपनी मँऔर भाइयं से तमलने नहं चलोगी?”
“एकसप्िाह बाद लौटआना।”
“या यतद चाहो िो उससे भी पहले।”
मीनाक्षी ने तबना कुछ कहे धीरे से तसर तहला तदया।

उन्हंने आने से इंकार कर तदया।

शंकरन नेऔरआग्रह नहं तकया।

वे अपनी बेटी की चुप्पी को पढ़ना जानिे थे।

⸻
उसी शाम…
मीनाक्षी के बुलावे पर प्रतसद्धआयुवेदाचायम चावरकोडे नारायणन वैद्यन इल्लम पहुँचे।

वे युद्ध-तचतकत्सा, ममम तचतकत्साऔर स्थानीयऔर्धीय वनस्पतियं के महानज्ञािा माने जािे
थे।

इल्लम मं प्रवेशकरिे ही उनकी दतृटट मीनाक्षी पर पड़ी।

उन्हंने अपनेऔर्तधयं का थैला नीचे रखा।

तिर कमर से झुककर…
दोनं हथेतलयँ भूतम पर स्पशम कं…
और उन्हं अपने वक्ष से लगाकर गहरा प्रणाम तकया।

यह था—
कलरर वंदनम।्

इिना सम्मान देखकर थामरा स्वयं को रोक नहं सकी।



“भगी अम्मा!”
“वैद्यन ने मीनाक्षी को प्रणाम क्यं तकया?”
भगी अम्मा मुस्कराईं।

तिर बोलं,
“यही िो बाि बहुि कमलोग जानिे ह।ं”
“मीनाक्षी केवल चेररया थम्पुराटी नहं थं…”
“वे पूरे क्षेत्र की प्रतसद्ध मीनाक्षी गुरुक्कलथं।”
थामराऔरअम्मू दोनं स्ि़ध रह गईं।

भगी अम्माआगे बोलं,
“वे उस समयकी शायद एकमात्र मतहला थं तजन्हंने कलररपयट्टु मं पूणम तनपुणिा प्राप्ि की थी…”
“और तजन्हं आतधकाररकरूप से गुरुक्कल—अथाि्आचायम—स्वीकार तकया गया था।”
नारायणन वैद्यन स्वयं भी कभी कलरर के तवद्याथी रहे थे।

लेतकन गुरुक्कल बनने से पहले ही उन्हंने वह मागम छोड़ तदया।

उन्हंने अपना जीवनआयुवेदऔर ममम तचतकत्सा को समतपमि कर तदया।

इसतलए…
आजभी वे मीनाक्षी गुरुक्कलको वही सम्मान देिे थे,जो एक गुरुको तदया जािा है।

ममम तचतकत्साऔर एक रहस्य

नारायणन वैद्यनको देखकर थम्पुरान कुछ असहज हो उठे।

उन्हंने झंपिे हुए उनका अतभवादन तकया।

शंकरननम्बूदरी ने आश्चयम से दोनं कीओर देखा।

“क्या िुम दोनं पहले से एक-दूसरे को जानिे हो?”
नारायणन वैद्यन ने शंि भाव से तसर तहलाया।



“हँ।”
“नम्बूदरी दो-एक बार मेरे पासआए थे।”
“मनें इन्हं इसी गँव के स्थानीय वैद्यन के पास भेजा था।”
“इनके तलए एक तवशेर्और्तध िैयार कर रहा हूँ।”
“वह मं उसी स्थानीय वैद्यन के माध्यम से तभजवा दँूगा।”
शंकरन नेआश्चयम से रामनकीओर देखा।

“अच्छा…!”
“मुझे िो पिा ही नहं था तक रामनअस्वस्थ ह।ं”
उन्हंने क्षणभर मीनाक्षी कीओर देखा।

मीनाक्षी का चेहरा तबल्कुल तनतवमकार था।

मानो उन्हंने कुछ सुना ही न हो।

⸻
नारायणन वैद्यन ने पहले मीनाक्षी से संतक्षप्ि चचा की।

तिर थम्पुरान के पास जाकर उनकी चोट का परीक्षण तकया।

उन्हंने कमर के पास एक ममम तबंदु दबाया।

तिर पैर पर दूसरा।

इसके बाद मलमल केकपडे़ मं बधँीऔर्धीयजड़ी-बूरटयं की गमम पोटली से धीरे-धीरे तसंकाई
की।

कुछ देर बाद उन्हंने िाज़ा िैयार तकया हुआऔर्धीय लेप थम्पुरान के घायल पैर पर सावधानी
से लगा तदया।

उपचार पूरा होने पर उन्हंने शंकरनकीओर देखकर मुस्करािे हुए कहा,
“आपने मुझे व्यथम कटट तदया।”
“गुरुक्कल स्वयं इनका उपचार बड़ी सरलिा से कर सकिी थं।”



⸻
अम्मू स्वयं को रोक नसकी।

“भगी अम्मा…”
“उन्हंने ऐसा क्यं कहा?”
“और इलाज शुरूकरने से पहले मीनाक्षी से सलाह क्यं ली?”
भगी अम्मा ने अपने पैर िैलाएऔरआराम से बैठ गईं।

तिर बोलं,
“क्यंतक मीनाक्षी गुरुक्कल केवलकलररपयट्टु की आचाया ही नहं थं…”
“ममम तचतकत्सा मं भी पारंगि थं।”
“कलररपयट्टु के उन्नि प्रतशक्षण मं शरीर के प्रत्येक ममम तबंदु का गहनअध्ययनकराया जािा है।”
“युद्ध मं उन्हं तबंदुओं परआघाि तकया जािा है…”
“और तचतकत्सा मं उन्हं तबंदुओं के माध्यम से उपचार भी तकया जािा है।”
“इसतलए वैद्यन ने पहले उनसे चचा की।”
⸻
नारायणन वैद्यन ने दस तदनं िक प्रतितदन एक बार नवरा कंजी खाने की सलाह दी।

यह तवशेर्और्धीय चावल,जड़ी-बूरटयंऔर मसालं से बनी पौतटटक कंजी थी।

गमम तसंकाईऔर लेप के बाद थम्पुरान का ददम कुछ कम हो गया था।

रामन केआदेश पर मीनाक्षी ने वैद्यनको पँच एडंगाज़ी धान दतक्षणा मं तदए।

उनका मनथा तक तपिा अलप्पुझा से जो तमठाइयँऔर नमकीनलाए थे, उनमं से भी कुछ वैद्यन
को भटं करं।

लेतकन…
थम्पुरान ने इसकी अनुमति नहं दी।

⸻



वैद्यनजब इल्लम से तवदा लेने लगे, िब शंकरन चुपचाप उनके साथ बाहर िकआए।

उन्हंने धीमे स्वर मं पूछा,
“रामनको वास्िव मं क्या रोग है?”
वैद्यन ने कुछ उत्तर तदया।

वह उत्तर सुनिे ही शंकरन के चेहरे का रंग बदल गया।

वे स्ि़ध रह गए।

⸻
“क्या कहा था वैद्यन ने?”
थामरा िुरंि पूछ बैठी।

उसके स्वर मं उत्सुकिा भी थी…
और तचंिा भी।

भगी अम्मा मुस्करा दं।

“धैयम रखो, बेटी।”
“कहानी पूरी होने पर सब समझ मंआजाएगा।”
⸻
थामरा ने तिर पूछा,
“अम्मा…आपको इिने सारे तववरण कैसे याद ह?ं”
भगी अम्मा हल्के से हँसं।

“क्यंतक यहकहानी केवल सुनी नहं गई…”
“जी भी गई है।”
“हममं से बहुि-से लोगं ने वर्ं िक इसकथा का नाट्य-प्रदशमन देखा है।”
“औरयह घर…”



उन्हंने अपने छोटे-से आँगनकीओर देखिे हुए कहा,
“यही िो मेरा पुश्िैनी घर है।”
“मेरे पररवार की िीन पीतढ़यँ थम्पुरान के इल्लमऔर खेिं मं काम करिी रही ह।ं”
“आजजहँ यह छोटा-सा मकान है…”
“वहँ पहले हमारी झोपड़ी हुआकरिी थी।”
“उससमयलगभगसाठ लोग इल्लमऔर उसकेआसपास के बाग़-बगीचं मं काम करिे थे।”
“केले…”
“कटहल…”
“नाररयल…”
“आम…”
“कंद-मूल…”
“औरिरह-िरह की सत़ज़यँ…”
“सब वहं उगिे थे।”
“धान के खेिं मं अलग से अस्सी मज़दूर कामकरिे थे।”
उन्हंने गहरी सँस ली।

“जो लोग इल्लम के भीिर कामकरिे थे…”
“उन्हं घर के अंदर की हर बाि पिा होिी थी।”
“और तिर वही बािं धीरे-धीरे पूरे गँव मं िैलजािी थं।”
“मेरा अपना पररवार िीस वर्ं से अतधकसमय िक इल्लमकी अडुकला (रसोई) मं काम करिा
रहा।”
“और बेटी…”
“रसोई मं काम करने वालं से कोई बाि तछपी नहं रहिी।”



भगी अम्मा कीआँखं मं एकअलग ही चमक उभरआई।

“लेतकन उस राि…”
उन्हंने धीरे से कहा,
“कुछ ऐसा हुआ…”
“तजसने पहली बार इससमाज मं तस्त्रयं के मौन तवद्रोह की शुरुआिकी।”
“एक ऐसा तवद्रोह…”
“तजसकी कल्पना भी उससमयकोई नहं कर सकिा था।”
इिना कहकर उन्हंने बाि वहं रोक दी।

आजकी कथा समाप्ि हो चुकी थी।

थामरा ने बहुिआग्रह तकया।

“अम्मा,अब िो नंद भी नहं आएगी।”
लेतकन भगी अम्मा मुस्करािी रहं।

“बस…”
“बाकी कल।”

एक बेचैन राि

उस तदन िीनं चुपचाप लौट रहे थे।

तकसी के मुँह से एक शब्द भी नहं तनकला।

जब वे बडे़ नाले के पास पहुँचे, िो थामराऔरअम्मू जल्दी से पानी मं उिर गईं।

दोनं ने थोड़ी देर िैरकर अपने बालऔरकपडे़ तभगो तलए।

तिर िौतलये से बालं को हल्का-सा सुखाया, िातक वे पूरी िरह गीले न लगं, लेतकन इिने नम रहं
तक तकसी को संदेह न हो।

अब थामरा कोई जोतखम नहं उठाना चाहिी थी।



भुिहे थारवाड की कहानी अबअपने सबसे रोमंचक मोड़ पर पहुँच रही थी,और वह अप्पाची के
हाथं पकड़ी नहं जाना चाहिी थी।

चलिे-चलिे अम्मू ने कहा,
“मुझे लगिा है,आज राि रामन नम्बूदरी के इल्लम मं ज़रूर तहंसा होगी।”
थामरा ने तसर तहलाया।

“नहं…”
“भगी अम्मा ने िो मौन तवद्रोह की बाि कही थी।”
“और तिर थम्पुरान िो घायलभी ह।ं”
“कम-से-कमअभी के तलए।”
“वे कर ही क्या सकिे ह?ं”
गोपाल चेिन,जो अब िक चुप थे,अचानक बोले,
“हो सकिा है शंकरननम्बूदरी को सब पिा चल गया हो…”
“और उन्हंने गुस्से मं रामनको ही मार डाला हो।”
िीनं कुछ क्षण चुप हो गए।

हर तकसी के मन मं कहानी का अपना-अपना अंि चल रहा था।

⸻
अगली सुबह…
थामरा कीआँख खुली िो उसने देखा तक न मँ घर मं थंऔर नअप्पाची।

वह बाहर तनकलीऔर पास के नाररयल के बाग़ कीओर चली गई।

वहँ दोनं खड़ी थं।

कुछ मज़दूर िुिी से नाररयल के पेड़ं पर चढ़ रहे थेऔर एक-एककरके नाररयलनीचे तगरा रहे
थे।

अप्पाची ने उसे देखिे ही कहा,



“अच्छा हुआ, िुम जाग गई।”
“मनें गाड़ी मँगवा ली है।”
“आजहम िेलकी घानी जाएँगे।”
थामरा ने आश्चयम से पूछा,
“लेतकनअप्पाची…”
“ये िो अभी हरे नाररयल ह।ं”
“इन्हं िो पहले सूखने देना होगा।”
अप्पाची हँस पड़ं।

“मुझे मि तसखाओ,लड़की।”
“ज़रा घर के सामने जाकर देखो।”
“अटारी से सारे सूखे नाररयल मंकल ही उिरवा चुकी हूँ।”
“वे सब गाड़ी मं लादने के तलए िैयार पडे़ ह।ं”
“आजहम िेल तनकलवाने जा रहे ह…ं”
“और िुम भी मेरे साथ चलोगी।”
⸻
उधर…
जहँ नम्बूदरी इल्लम मं समय जैसे ठहर गया था…
औरमौन तवद्रोहआकार ले रहा था…
इधर विममान के कडनाड मं थामरा का चेहरा उिर गया।

मन िो उसका भगी अम्मा की कहानी मं अटका था…
लेतकनजाना पड़ा िेलकी घानी।

अप्पाची की दो पुरानी सहेतलयँ भी वहँ तमलं।



वे थामरा से तमलकर बहुि प्रसन्न हुईं।

थामरा ने मुस्कराकर उनका अतभवादन तकया।

तिर चुपचाप अपनी बारी का इंिज़ार करने लगी।

एक-एककरके अप्पाची के लाए हुए सूखे नाररयल मशीन मं डाले जाने लगे।

तछलके अलग हुए…
गरी तनकली…
और कुछ ही देर बाद पारदशी, सुगंतधि नाररयलका िेल पिली धार बनकर बहने लगा।

अप्पाची ने उसका मन बहलाने के तलए रास्िे मं उसे एथक्का पझम (केले के पकौडे़)भी तखलाए।
लेतकन…
थामरा का मन िो अब भी उसी राि मं अटका था…
तजस राि नम्बूदरी इल्लम मं मौन तवद्रोह जन्म लेने वाला था।

⸻
शाम िक दोनं थकी-हारी घर लौटं।
राि के भोजन मं सादा चोरु (लालचावल),
मोरुकरी (छाछ की करी)
औरचक्का कुरु मेझुक्कुपुरट्टी (मसालं मं भुने कटहल के बीज) बने थे।

भोजन के बाद थामरा तबस्िर पर लेट गई।

कुछ देर िक चुप रही।

तिर अचानक उसने मँ से पूछा,
“अम्मा…”
“क्या हमारी पुरतखनं भी कभी तबना वक्ष ढँके रहिी थं?”
पावमिी चंक उठं।



“अचानकयह प्रश्न क्यं?”
थामरा ने सहज बनने की कोतशशकी।

“बस…”
“एक तकिाब मं पढ़ रही थी।”
पावमिी कुछ पलसोचिी रहं।

तिर बोलं,
“परंपरा िो यही कहिी है।”
“लेतकनयह प्रथा मुख्यिः पुलयार जैसी तनम्नजातियं की तस्त्रयं पर लागू होिी थी।”
थामरा कुछ देर चुप रही।

तिर धीरे से पूछा,
“अम्मा…”
“क्याआपजाति-व्यवस्था मं तवश्वासकरिी ह?ं”
पावमिी ने गहरी सँस ली।

“हमारा पालन-पोर्ण उसी सोच मं हुआ है।”
“और देख ही रही हो…”
“गँवं मं आजभी उसका असर पूरी िरह समाप्ि नहं हुआ।”
“दुखकी बाि है…”
थामरा ने करवट बदलिे हुए कहा।

लेतकन उसकीआँखं के सामने केवल एक ही दशृ्य घूम रहा था—
वह अगली राि…
तजसका रहस्य भगी अम्मा अगली मुलाक़ाि मं खोलने वाली थं।

भगी अम्मा के तलए उपहार



अगली सुबह अम्मू हमेशा की अपेक्षा बहुि जल्दीआ पहुँची।

उसके चेहरे पर उत्साह सािझलक रहा था, हालँतक वह उसे तछपाने की पूरी कोतशशकर रही थी।

थामरा भी िुरंि िैयार हो गई।

उसने अपना पावडा, ़लाउज़और स्नान के बाद बदलने के तलए थोथुम उठाया।

“अप्पाची…अम्मा… हम जा रहे ह।ं”
वह हँसिे हुए बोली,
“आजलौटने मं देर हो जाएगी।मेरा मन है तक पूरे तदनआराम से पानी मं िैरिी रहूँ।”
दोनं जैसे ही बाहर तनकलने लगं, पावमिी पीछे से पुकारिी हुईआईं।

“थामरा…ज़रा ठहरो।”
उनके हाथं मं केले के बडे़ पत्तं मं सावधानी से तलपटे दो पैकेट थे, तजन्हं नाररयलकी रस्सी से
बँधा गया था।

“यह िुम्हारे तलए है।”
उन्हंने मुस्कराकरकहा।

थामरा ने उत्सुकिा से पैकेट खोला।

उसमं बडे़ प्यार से रखे थे—
रोज़ कुकीज़…
डायमंड कट्स…
औरमीठा अवल (मीठे तचवडे़)।
तिर पावमिी ने केले के पत्तं मं तलपटे दोऔर पैकेट उसके हाथ मं रखे।

“यह पोतध चोरु है।”
“एक िुम्हारे तलए…”
“और एकअम्मू के तलए।”



अम्मू कीआँखं खुशी से चमक उठं।

पावमिी हँस पड़ं।

“अगर िुम दोनं शाम िकभी लौटो…”
“िो भी भूखी नहं रहोगी।”
⸻
उसी क्षण थामरा को गोपाल चेिनऔर भगी अम्मा का ध्यानआगया।

उसने शरारिी मुस्कान के साथकहा,
“अम्मा…”
“दो पैकेटऔर तमलसकिे ह?ं”
पावमिी ने आश्चयम से पूछा,
“इिना सबकौनखाएगा?”
थामरा ने तबना पलकझपकाए उत्तर तदया,
“िैरने के बाद बहुि भूखलगिी है।”
“हम लोग दो-दो पैकेट भी खत्मकर दंगे।”
पावमिी हँस पड़ं।

“अच्छा…”
“रुको।”
वे भीिर गईंऔर दोऔर पोतध चोरु लाकर उसके हाथ मं रख तदए।

थामरा मन-ही-मन मुस्कराई।

वह जानिी थी तक यह भोजन केवल उनके तलए नहं था।

उसका इरादा था—
भगी अम्मा को यह स्वातदटट भोजन तखलाकर उनसे उस तदनकहानी का थोड़ाऔर बड़ा तहस्सा
सुन लेना।



⸻
गली के मोड़ पर हमेशा की िरह गोपाल चेिन उनका इंिज़ार कर रहे थे।

थामरा ने मुस्कराकर उनके हाथ मं भी कुछ नमकीनऔर तमठाइयँ रख दं।

िीनं चलिे-चलिेखािे रहे।
ऊपर सूरजआग बरसा रहा था।

हवा मं इिनी उमसथी तक कुछ ही देर मं िीनं पसीने से िर हो गए।

लेतकन…
आज तकसी को गमी का अहसास नहं था।

सबके मन मं केवल एक ही उत्सुकिा थी—
मौन तवद्रोह की वह राि।

⸻
“भगी अम्मा!”
थामरा ने बरामदे मं पहुँचिे ही पुकारा।

“देतखए…आजआपके तलए क्या लाए ह!ं”
उसने पूरे का पूरा एक पोतध चोरु उनके सामने रख तदया।

भगी अम्मा कीआँखं चमक उठं।

उन्हंने सबसे पहले केले के पत्ते मं रखी रोज़ कुकी उठाई।

एककौर मुँह मं रखिे ही उनके चेहरे पर ऐसी ितृप्ि िैल गई जैसे तकसी बच्चे को मनपसंद
तमठाई तमल गई हो।

धीरे-धीरे उन्हं इन बच्चं का साथ अच्छा लगने लगा था।

अब वे स्वयं भी उनकेआनेकी प्रिीक्षा करने लगी थं।

तदनभर खेिं मं काम करने गए बेटे-बहू के लौटने िक उनका अकेलापन इन्हं बच्चंऔर इस
कहानी से भर जािा था।



औरऊपर से…
पुकतयला की तनयतमि व्यवस्था।

इससे अतधक उन्हंऔर क्या चातहए था?
पेट भरकरखाने के बाद उन्हंने संिोर् की सँस ली।

तिर दीवार से रटककर बैठ गईं।

िीनं बच्चे भी उत्सुकिा से उनके सामनेआ बैठे।

भगी अम्मा ने एक बार तिर अपनीआँखं बंद कं।

और…
उनकीआवाज़ के साथ विममान धीरे-धीरे धुधँला पड़ने लगा।

िीनं तिर उसी बीिे हुए युग मं पहुँच गए…
जहँ उस राि…
एक ऐसा मौन तवद्रोह जन्म लेने वाला था,
जोआने वाले समय मं पूरे थारवाड का भाग्य बदल देने वाला था।

तवद्रोह की राि

उस राि मीनाक्षी ने सरसु को अपनी दादी, पद्माविी, के कमरे मं सुला तदया।

आज वह चाहिी थं तक उनका कमरा पूरी िरह खाली रहे।

उन्हं सरसु के कपडे़ सावधानी से समेटकर रखने थे।

साथ ही अपनी मँऔर भाइयं के तलए बडे़ प्रेम से बनाए हुए नमकीनऔर तमठाइयँ भी बँधनी
थं।

वे जानिी थं तक अगले तदन प्रािः शंकरननम्बूदरी लौट जाएँगे।

वे समय के अत्यंि पाबंद थे।

सूयम कीओर एकनज़र डालिेऔर उसी के अनुसार प्रस्थानका समय तनतश्चिकर देिे।



तिर संसार की कोई शतक्ि उन्हं रोक नहं सकिी थी।

⸻
उस राि शंकरननम्बूदरी ने रामन के तवशालकक्ष मं ही तवश्राम तकया।

कमरे मं आमने-सामने रखेआमकी लकड़ी के दो तवशाल पलंग थे।

रामनऔर शंकरन के बीच बािचीि बहुि कम हुई।

दोनं अपने-अपने पलंग पर लेट गए।

वैद्यनकी तचतकत्सा के बाद रामन के पैर का ददम कािी कम हो गया था।

अब वे हल्का-सा लंगड़ािे हुए चलसकिे थे।

बरामदे मं रखा तवलक्कु (िेलका दीपक) पूरी राि जलने के तलए छोड़ तदया गया।

कमरे के भीिर के दोनं दीपकं की लौ धीमी कर दी गई।

कुछ देर बाद शंकरनकी गहरी, तनयतमिखराटं कीआवाज़ पूरे कमरे मं गूजँने लगी।

लेतकन…
रामनकीआँखं मं नंद नहं थी।

⸻
िभी…
धीरे-धीरे…
दरवाजे़ पर दस्िक हुई।

ठक… ठक… ठक…
रामनझटके से उठ बैठे।

“कौन है?”
उन्हंने ऊँचीआवाज़ मं पूछा।

अभी वे पूरी िरह उठ भी नहं पाए थे तक शंकरननम्बूदरी भी जाग गए।



“रुको…”
उन्हंने शंि स्वर मं कहा।

“मं देखिा हूँ।”
उन्हंने अपना मुं डु ठीक तकया।

तिर धीरे से उठकर दरवाज़ा खोला।

उधर रामन भी लंगड़ािे हुए उनके पीछे-पीछे आ गए।

उन्हं ितनकभीआभास नहं था तक अगले कुछ क्षण उनके जीवनकी तदशा बदल दंगे।

पहला साक्षी

दरवाज़ा खुलिे ही शंकरननम्बूदरी ने पास रखा तवलक्कु (िेलका दीपक) उठायाऔर बरामदे मं
आ गए।

दीपककी पीली लौ जैसे ही आगे बढ़ी, उनके कदम वहं रठठक गए।

उनके सामने का दशृ्य देखकर वे स्ि़ध रह गए।

बरामदे के सामने िैले खुलेआँगन मं लगभग पचास पुलयार तस्त्रयँ खड़ी थं।

सभी के वक्षअनाविृ थे।

हर एक के हाथ मं जलिी हुई चूट्टु (सूखे नाररयल के पत्तं से बनी मशाल)थी।
मशालं की कँपिी लौ उनके चेहरं पर पड़ रही थी,और पूरा आँगन एक तवतचत्र,भयावह उजाले
से भर उठा था।

शंकरन ने कठोर स्वर मं पूछा,
“इससमययहँआने का क्या कारण है?”
भीड़ मं से एक युवा स्त्री धीरे-धीरे आगे बढ़ी।

उसका अनाविृ शरीर िेलकी चमक से दमक रहा था।

कमर िक झूलिे लंबे बाल उसकी पीठ पर तबखरे थे।



रामनकी सँस जैसे रुक गई।

वह…
कुइल थी।

उसी क्षण उन्हं सब यादआगया।

उन्हंने ही अचु कोआदेश तदया था तक अगली राि कुइलको इल्लम भेज दे।

लेतकन…
वरम्बु पर तगरने की घटना…
शंकरनका अचानकआजाना…
और वैद्यन के उपचार के बीच…
वे अपना हीआदेश भूल चुके थे।

⸻
शंकरन ने कुइलकीओर देखा।

उनकीआवाज़अब पहले जैसी कठोर नहं रही।

“बेटी…”
“अपने शरीर को ढँकलो।”
तिर उन्हंने पूरी भीड़ कीओर देखिे हुए कहा,
“और िुम सब भी।”
रामनका हृदय धड़क उठा।

कुइल ने तसर झुकाकर बहुि धीमे स्वर मं कहा,
“थम्पुरान ने मेरे पति से कहा था…”
“तकआज राि मुझे यहँ भेज दं।”
भीड़ मं खड़ी एकअधेड़ पुलयार स्त्रीआगेआई।



उसने कहा,
“यहअकेलेआने से डर रही थी।”
“इसतलए हम सब इसके साथ चलेआए।”
“हमने सोचा…”
“इिनी सारी तस्त्रयं को अपनी सेवा मं देखकर थम्पुरान प्रसन्न हंगे।”
उसकी बाि सुनिे ही शंकरनसबसमझ गए।

वर्ं से जो बािं वे लोगं के मुँह से सुनिेआए थे…
आजउनका जीतवि प्रमाण उनके सामने खड़ा था।

उन्हंने धीरे-धीरे मुड़कर रामनकीओर देखा।

रामन तबल्कुलजड़ हो चुके थे।

उनकीआँखं झुकी हुई थं।

⸻
िभी शंकरनकी नज़र सामने वाले गतलयारे पर पड़ी।

अधेँरे मं खड़ी मीनाक्षी सब कुछ देख रही थं।

उनके चेहरे पर कोई भाव नहं था।

शंकरनका क्रोधऔर भी प्रबल हो उठा।

उन्हंने तिर पुलयार तस्त्रयं कीओर मुड़कर ऊँचीआवाज़ मं कहा,
“यह मेरी बेटी का घर है।”
“मं नहं चाहिा तकआज के बाद कोई भी स्त्री—तकसी भी कारण से—राि के समय इस इल्लम मं
आए…”
“औरन ही कोई स्त्री यहँ अनाविृ अवस्था मं तदखाई दे।”
“जो भी मेरी बाि नहं मानेगा…”
“उसे मं क्षमा नहं करँूगा।”



तिर उनका स्वर कोमल हो गया।

उन्हंने कुइल से कहा,
“जाओ, बेटी।”
“अपने घर लौट जाओ।”
“अब ऐसा दोबारा कभी नहं होगा।”
कुइल ने तसर झुका तलया।

धीरे-धीरे पूरा समूह मुड़ गया।
जलिी हुई मशालं की पंतक्ि अधेँरे मं दूर होिी चली गई।

कुछ ही क्षणं मं पूरा आँगन तिर शंि हो गया।

⸻
शंकरन तबना एकशब्द बोले अपने कक्ष मं लौट गए।

उनके भीिर क्रोध ज्वालामुखी की िरह धधक रहा था।

उधर गतलयारे के दूसरे छोर पर खड़ी मीनाक्षी भी धीरे-धीरे अपने कक्ष मं लौटआईं।

उनके चेहरे पर पहली बार एक गहरी,शंि संिुतटट उभरी।
योजना सिल हो चुकी थी।

तकसी को कुछ कहने कीआवश्यकिा नहं पड़ी।

सब कुछ स्वयं शंकरनकीआँखं के सामने घट चुका था।

मौन तवद्रोह की रचतयिाएँ

भगी अम्मा ने कुछ क्षण रुककर िीनं बच्चं कीओर देखा।

तिर धीमे स्वर मं बोलं,
“उस राि की पूरी योजना अन्िजमनम—्यानी इल्लमकी तस्त्रयं—ने बनाई थी।”



“और उसकी सूत्रधार कोईऔर नहं…”
“स्वयं पद्माविी थं।”
“रामनकी अपनी मँ।”
वे अपने पुत्र केआचरण से वर्ं से क्षु़ध थं।

जब दो तदन पहले अचुऔर कुइलको उनकी एडंगाज़ी धान नहं तमली, िो उनके समुदाय के
लोगं ने उन्हं सलाह दी—
“चेररया थम्पुराटी के पास जाओ।”
“वह दयालु ह।ं”
उसी तदनअचुऔर कुइल चुपचाप मीनाक्षी के पास पहुँचे।

उन्हंने कँपिीआवाज़ मं बिाया तक थम्पुरान नेआदेश तदया है—
अगली राि कुइलको उनके कक्ष मं भेज तदया जाए।

यह सुनिे ही मीनाक्षी के भीिर वर्ं से दबा हुआआक्रोश िूट पड़ा।

पद्माविी भी क्रोध से भर उठं।

ऐसा पहली बार नहं हुआथा।

लेतकन…
अब बहुि हो चुका था।

ऊपर से रामनलगािार दूसरी शादी की धमकी भी दे रहे थे।

पद्माविी ने दढृ़ स्वर मं कहा,
“अब इसआदमी को सबक तसखाना ही होगा।”
लेतकन वे दोनं यह भी जानिी थं तक वे सीधे रामनका सामना नहं कर सकिं।

इसीतलए…
एकयोजना बनाई गई।

⸻



मीनाक्षीऔर पद्माविी दोनं भली-भँति जानिी थं तक रामन केवल एक व्यतक्ि से डरिे ह—ं
शंकरननम्बूदरी।

सम्मातनि…
न्यायतप्रय…
औरअनुशासनतप्रय।

पद्माविी ने मीनाक्षी से कहा,
“अपने तपिा को संदेश भेजो।”
“तलखो तक िुम्हं उनकी यादआ रही है और िुम उनसे तमलना चाहिी हो।”
जैसा उन्हंने सोचा था…
वैसा ही हुआ।

अपनी तप्रय बेटी का संदेश तमलिे ही शंकरनअगले ही तदन इल्लम पहुँच गए।

उधर मीनाक्षी ने कुइलको संदेश तभजवाया—
तजस राि थम्पुरान ने बुलाया है…
उसी रािआना।

लेतकनअकेली नहं।

अपने साथ तजिनी अतधक पुलयार तस्त्रयँ ला सको…
सबको लेकरआना।

और…
सब उसी परंपरा के अनुसार अनाविृ होकरआएँ।

बाकी का काम…
भाग्य स्वयं करेगा।

⸻



योजना तबल्कुल वैसी ही सिल हुई, जैसी उन्हंने सोची थी।

शंकरन ने सब कुछ अपनीआँखं से देखा।

तकसी को कुछ समझाने कीआवश्यकिा ही नहं पड़ी।

सबसे बड़ी बाि—
पूरी घटना मं कहं भी यह प्रकट नहं हुआ तक इसके पीछे मीनाक्षीऔर पद्माविी का हाथ था।

और ईश्वर भी मानो उसी राि उनके साथ था।

रामनका अचानक तगर जाना…
शंकरनका तबना सूचना के इल्लम पहुँचना…
औरसबसे बढ़कर—
रामनका अचु को तदया हुआआदेश भूलजाना।

इन्हं सबकारणं से अचुऔर कुइल ित्काल उसके क्रोधका तशकार होने से बच गए।

⸻
उस राि…
शंकरननम्बूदरी ने रामनका ऐसा रूप से सामना तकया, जैसा पहले कभी नहं हुआथा।

उनकी गजमना पूरे इल्लम मं गूजँ उठी।

“अबसमझ मंआया…”
उन्हंने क्रोध से कहा,
“तक तकसी ने िुम्हारे तलए वरम्बु मं गड्ढा क्यं खोदा था!”
“क्या िुम्हं ितनकभी लज्जा नहं आिी?”
“िुम स्वयं को नम्बूदरी कहिे हो…”
“धमम का रक्षककहिे हो…”
“औरयही िुम्हारा आचरण है?”



उन्हंने उँगली उठाकरकहा,
“िुम्हारी अपनी बेटी सरसु भी कुछ ही समय बाद कुइलकी उम्रकी हो जाएगी।”
“क्या िब भी िुम तकसीऔरकी बेटी के साथ ऐसा ही व्यवहार करोगे?”
“क्या यही इस थारवाड की परंपरा बन चुकी है?”
रामन तसर झुकाए खडे़ रहे।

उनके पासकोई उत्तर नहं था।

शंकरनका क्रोध अभी शंि नहं हुआथा।

उन्हंने आगे कहा,
“यतद मेरे बेटं को िुम्हारी करिूिं का पिा चल गया…”
“िो वे िुम्हं जीतवि नहं छोडं़गे।”
“मीनाक्षी मेरी इकलौिी बेटी है।”
“मनें उससे नजाने तकिनी बार उसके जीवन के बारे मं पूछा…”
“लेतकन उसने कभी िुम्हारी तशकायि नहं की।”
उन्हंने गहरी सँस ली।

“यतद मुझे पहले सब पिा होिा…”
“िो मं उसे उसी तदनअपने साथ वापस ले जािा।”
कमरे मं गहरा मौन छा गया।

उस राि…
न रामनकीआँखं मं नंदआई…
औरन ही शंकरनकी।

तवदाईऔर एकनई शुरुआि



उस राि इल्लम मं तकसी कीआँखं मं नंद नहं थी।

रामन नम्बूदरी सारी राि करवटं बदलिे रहे।

दूसरीओर, शंकरननम्बूदरी भी मौन लेटे रहे।

उनके मन मं क्रोध था…
पीड़ा थी…
औरअपनी बेटी के तलए गहरी तचंिा भी।

सुबह होिे ही पूरा इल्लमसामान्य तदनं की अपेक्षा बहुि जल्दी जाग उठा।

शंकरन ने स्पटट कह तदया था तक सूरजकी ितपश बढ़ने से पहले ही वे वल्लम से लौट जाएँगे।

कोट्टायम से अलप्पुझा िकनाव की यात्रा मं साढे़ िीन घंटे से अतधकसमयलगिा था।

मीनाक्षी सुबह-सुबह ही रसोई मं लग गईं।
उन्हंने अपने तपिाऔर सरसु की यात्रा के तलए भोजनसावधानी से बँधकर िैयार तकया।

केले के पत्तं मं तलपटे पकवान…
तमठाइयँ…
और रास्िे के तलएआवश्यकसब कुछ।

जब तवदा होने का समयआया, िो शंकरन ने रामनकीओर देखा िकनहं।

वे सीधे मीनाक्षी के पास गए।

कुछ क्षण िकअपनी बेटी को तनहारिे रहे।

तिर बहुि शंि स्वर मं पूछा,
“बेटी…”
“क्या अब भी िुम यहं रहना चाहिी हो?”
“या मेरे साथ चलोगी?”
बरामदे मं गहरा मौन छा गया।



मीनाक्षी ने अपने तपिा कीआँखं मं देखा।

लेतकन…
उन्हंने कुछ नहं कहा।

न हँ…
नना।

उनका मौन पहले जैसा ही अतडग था।

शंकरनसबसमझ गए।

उन्हंनेऔरकोईआग्रह नहं तकया।

धीरे से सरसु का हाथ अपने हाथ मं तलया।

“चलो, बेटी।”
सरसु ने अपनी मँ कीओर देखा।

मीनाक्षी मुस्कराईं।

उस मुस्कान मं स्नेह भी था…
आशीवाद भी…
और तबछड़ने की पीड़ा भी।

सरसु दौड़कर अपनी मँ से तलपट गई।

मीनाक्षी ने उसके माथे को चूमा।

“अच्छी बच्ची बनकर रहना।”
उन्हंने धीमे से कहा।

“मौिुशी की बाि मानना।”
सरसु ने तसर तहलाया।

कुछ ही देर बाद शंकरनऔरसरसु वल्लमकीओर बढ़ गए।



मीनाक्षी बरामदे मं खड़ी उन्हं िब िक देखिी रहं…
जब िकनावआँखं सेओझलनहं हो गई।

⸻
भगी अम्मा कुछ क्षणं के तलए चुप हो गईं।

थामरा ने उत्सुकिा से पूछा,
“अम्मा…”
“क्या इसके बाद थम्पुरान बदल गए?”
भगी अम्मा ने हल्की मुस्कान के साथ तसर तहलाया।

“अगरलोग इिनीआसानी से बदलजािे…”
“िो इतिहास मं इिनी पीड़ा कभी जन्म ही न लेिी।”
उन्हंने सामने दूर खडे़ उस उजडे़ हुए इल्लमकीओर देखा।

“नहं, बेटी…”
“यह िो केवल शुरुआिथी।”
“अभी इस थारवाड की सबसे बड़ी त्रासदी बाकी है।”
िीनं बच्चे एकसाथ उस वीरान इल्लमकीओर देखने लगे।

अब वह उन्हं पहले से भी अतधक रहस्यमयलग रहा था।

ऐसा लगिा था…
मानो उसकी हर दीवार तकसी ऐसे रहस्यको अपने भीिर तछपाए बैठी हो…
जो अभी सामनेआना बाकी था।

भगी अम्मा ने धीरे से अपनी पुकतयला की तडतबया बंद की।

तिर बोलं,
“अब िुम्हं उस स्त्री की कहानी सुननी होगी…”



“तजसे लोग केवलथम्पुराटी समझिे थे…”
“लेतकनजो वास्िव मं एक गुरुक्कलथी।”
“यहं से इसकथा का दूसरा अध्याय शुरू होिा है…”

गुरुक्कलथम्पुराटी

दो तदन बाद थम्पुरान लगभग पूरी िरह स्वस्थ हो चुके थे।

वरम्बु पर तगरने के बादआज पहली बार वे प्रािःकाल खेिं का तनरीक्षणकरने जाने की िैयारी
कर रहे थे।

उस सुबह वैद्यन तिरआए थे।

उन्हंने पैर देखकर संिोर् से कहा,
“घाव अच्छी िरह भर रहा है।”
“बस एक तदनऔर तवश्राम कर लीतजए।”
“तिरआप पहले की िरह अपना सारा काम कर सकंगे।”
⸻
थम्पुरान बरामदे मं आराम से बैठे थे।

उनकी दतृटट मीनाक्षी पर रटकी थी।

मीनाक्षी िुलसी के चौरे के सामने िुलसी पूजा कर रही थं।

स्नान के बाद उनके लंबे,भीगे हुए बालकमर से भी नीचे िक झूल रहे थे।

रामनको उनके खुले बाल बहुि तप्रय थे।

तकन्िु अतधकंश थम्पुरारटयं की िरह पूजा समाप्ि होने के बाद वे बालं मं नाररयलका िेल
लगािं…
तिर उन्हं बाईं ओर एकसधे हुए जूडे़ मं बँध लेिं…
और उस पर सुगंतधि मुल्लापू (मोगरे के िूल)की मोटी वेणी सजा लेिं।
उनका लंबा, छरहरा शरीर पूरे इल्लम मं बड़ी सहजिाऔर गररमा से चलिा था।



उधर…
रामनका अपना शरीर अब धीरे-धीरे ददम और जकड़न से भरने लगा था।

वे मन-ही-मनसोचिे,
यहसब उसकी कलररपयट्टु की साधना का पररणाम है।

⸻
युवावस्था मं मीनाक्षी ने अपने तपिाऔर बडे़ भाई सेआग्रह तकया था तक उन्हं कलररपयट्टु
सीखना है।

दोनं ने उनकी इच्छा का सम्मान तकया।

उन्हंने एक प्रतितटठि कलरीआशानको इल्लम बुलाकर तनयतमि प्रतशक्षणकी व्यवस्था कर दी।

मीनाक्षी ने स्वयं को पूरी तनटठा से उससाधना मं समतपमि कर तदया।

धीरे-धीरे वे कलररपयट्टु की पूणम प्रतशतक्षि गुरुक्कल बन गईं।

तववाह से पहले,अपने तपिा के इल्लम मं वे पररजनंऔरअतितथयं के सामने तनःशस्त्र युद्ध-
कौशलका प्रदशमन करिी थं।

घूसेँ…
लािं…
दँव-पंच…
पकड़…
छुटकारा…
सबमं वे तनपुण थं।

इिना ही नहं…
डंडा…
कटार…
िलवार…



भाला…
और ढाल—
हर अस्त्रका संचालन उन्हं समान दक्षिा से आिा था।

उनके दोनं भाईऔर शंकरननम्बूदरी गवम से ररश्िेदारं और अतितथयं को उनकी कला तदखािे
थे।

⸻
रामनकोआजभी वह तदन याद था…
जब तववाह से पहले मीनाक्षी ने लगभग एक घंटे िकलगािार उनके सामने प्रदशमन तकया था।

तबना रुके…
तबना थके…
उनकी गति, संिुलनऔर तनयंत्रण देखकर वे स्वयं मंत्रमुग्ध रह गए थे।

मीनाक्षी चाहिी थं तक तववाह के बाद भी वे अभ्यासजारी रखं…
और एक तदनअपना कलरी तवद्यालयखोल।ं

लेतकन…
रामनको यह तवचार कभी स्वीकायम नहं लगा।

उनकी दतृटट मं…
एकनम्बूदरी स्त्री के तलए इिनी महत्वाकंक्षा उतचि नहं थी।

उन्हंने कभी भी उस स्वप्नको प्रोत्साहन नहं तदया।

⸻
मीनाक्षी सदैव स्वणाभूर्णं से अलंकृि रहिी थं।

तबल्कुलअपनी मँ की िरह।

उनका मुं डु भी चौडे़ सुनहरे तकनारे वाला होिा था।



जब-जब शंकरन उनसे तमलनेआिे…
वे अपनी बेटी के तलए कुछ न कुछ सोना अवश्यलािे।

इसकारण रामनको कभी उनकेआभूर्णं की तचंिा नहं करनी पड़ी।

इस बार भी…
वे सरसु जैसी ही एकजोड़ी स्वणम-कणमिूल लाए थे—
बसआकार मं कुछ बडे़।

रामन उन्हं देख सोचने लगे—
क्या मीनाक्षी मेरे साथ प्रसन्ननहं है?
उसे िो अपने तपिा के घर जैसी हर सुतवधा यहँ भी तमलिी है।

भले ही शंकरन मुझसे अतधकसम्पन्न हं…
पर मनें भी उसे तकसी चीज़की कमी नहं होने दी।

उन्हंने मन ही मन स्वयं कोआश्वस्ि तकया।

उन्हं पूरा तवश्वास था तक मीनाक्षी को राि के समय तनम्नजाति की तस्त्रयं को बुलाने की उनकी
आदि के बारे मं कुछ भी पिा नहं है।

वे हमेशा उन्हं तपछवाडे़ के दरवाजे़ से बुलािे थे…
जब पूरा इल्लमसो चुका होिा था।

कुइलऔर पुलयार तस्त्रयं वाली घटना को भी उन्हंने मन से तनकाल देना ही उतचि समझा।

आतिर हुआ ही क्या था?
शंकरन ने तबना बाि का िमाशा खड़ा कर तदया था।

तिर…
मीनाक्षी स्वयं नम्बूदरी थं।

वे भली-भँति जानिी हंगी तक उससमयसमाज मं उच्चजाति के पुरुर् तनम्नजाति की तस्त्रयं
पर अपना एकअनकहा अतधकार समझिे थे।



उन्हंने नकभी तवरोध तकया…
नकोई तशकायि।

इसतलए…
रामन ने भी उस तवर्य पर अतधकसोचने कीआवश्यकिा नहं समझी।

अधूरी कहानीऔर बेचैन मन

“बस,आज के तलए यहं िक।”
भगी अम्मा ने गहरी सँस लेिे हुए कहा।

“अब मं बहुि थक गई हूँ।”
“बाकी कहानी कल सुनाऊँगी।”
तिर मुस्कराकर उन्हंने थामरा कीओर उँगली उठाई।

“और हँ…”
“कल इस बूढ़ी अम्मा के तलए कुछ तमठाईऔर नमकीनलाना मि भूलना।”
िीनं बच्चे हँस पडे़।

उन्हंने भगी अम्मा से तवदा लीऔरलौटने लगे।

चलिे-चलिे थामरा ने कहा,
“देखना,नाले मं डुबकी लगाना मि भूलना।”
अम्मू तखलतखलाकर हँस पड़ी।

“मुझे िो उससे भी ज़्यादा जल्दी इस पोतध चोरुको खोलने की है।”
“इिनी देर से उसकी खुशबू सह रही हूँ।”
“कहानी के बीचखोलिी, िो भगी अम्मा का ध्यान ही भटकजािा।”
िीनं हँसिे हुए बडे़ नाले कीओर बढ़ गए।

⸻



अगले तदन…
जब दोनं लड़तकयँ घर से तनकलने लगं, िभी पावमिी उनके पीछे-पीछे दौड़िी हुईआईं।

उनके हाथ मं एक छोटी-सी टोकरी थी।
उसमं िरह-िरह की खाने-पीने की चीज़ं रखी थं।

साथ ही…
केले के पत्तं मं तलपटे पँच पोतध चोरु भी थे।

थामरा ने आश्चयम से पूछा,
“अम्मा…”
“पँचवँ तकसके तलए है?”
पावमिी मुस्करा दं।

“आजमं भी िुम्हारे साथ चल रही हूँ।”
“अप्पाची की बड़ी बहनआने वाली ह।ं”
“वे उनके साथ रहंगी।”
“मेरा भी मन है थोड़ा घूमने का…”
“और बहुि तदनं बाद नाले मं िैरने का।”
तिर उन्हंने प्यार से थामरा कीओर देखा।

“देखूँ िो सही…”
“मेरी बेटी अब तकिनी अच्छी िैराक बन गई है।”
⸻
कुछ क्षणं िक गहरा मौन छाया रहा।

थामराऔरअम्मू ने एक-दूसरे कीओर देखा।

दोनं के चेहरे का रंग उड़ चुका था।



यह िो उन्हंने सपने मं भी नहं सोचा था।

अब भगी अम्मा से तमलने का सारा कायमक्रम तबगड़ गया था।

िीनं चुपचाप चलिे रहे।

रास्िे के मोड़ पर गोपाल चेिन पहले से उनका इंिज़ार कर रहे थे।

अम्मू ने दूर से ही हाथ के इशारे से उन्हं वापसलौट जाने को कहा।

गोपाल कुछ समझनहं पाए।

उन्हंने प्रश्नवाचक दतृटट से दोनं लड़तकयं को देखा।

लेतकन तिर कंधे उचकाकर लौट गए।

⸻
बडे़ नाले पर पहुँचकर थामरा बहुि देर िकसोचिी रही।

क्या मँ को अपना रहस्य बिा देना चातहए?
लेतकन…
अम्मू इसके तबल्कुल तवरुद्धथी।

वह अप्पाचीऔर पावमिी—दोनं को अच्छी िरह जानिी थी।
“नहं…”
उसने धीरे से कहा।

“अभी नहं।”
“अगर उन्हंने मना कर तदया िो?”
थामरा ने अनमने मन से उसकी बाि मान ली।

उस तदन दोनं का िैरने मं तबल्कुल मननहं लगा।

वे बस थोड़ी देर पानी मं रहं…
तिर तबना कुछखाए-तपए ही घर लौटआईं।



पावमिी समझ ही नहं सकं तकअचानक दोनं का उत्साह कहँ गायब हो गया।

⸻
वापसी का रास्िा…
और तिर पूरा शेर् तदन…
तबना तकसी तवशेर् घटना के बीि गया।

शाम को अप्पाची की बहन नेआग्रह तकया,
“थामरा…”
“कुछ तदन मेरे साथ अलप्पुझा चलोगी?”
थामरा ने िुरंि तसर तहला तदया।

“नहं।”
“मं अपनी अप्पाचीऔरअम्मा के साथ ही रहना चाहिी हूँ।”
भला कौन समझसकिा था…
तक उसका मन वास्िव मं कहँ अटका हुआथा?
उसके मन मं बार-बार वही दशृ्य घूम रहा था—
रामन नम्बूदरी…
इल्लम के दरवाजे़ पर खडे़…
हाथ मं छड़ी तलए…
खेिं कीओरजाने को िैयार…
और तिर…
उस भुिहे इल्लमका रहस्य।

वहऔरअम्मू दोनं अब बेचैन थं।

वे जानना चाहिी थं तकआतखर ऐसा क्या हुआ…



तजसने उसजीवंि थारवाड को एक उजड़ा हुआ, भुिहा इल्लम बना तदया।

तजस तदन खेि गंजे हो गए

अगले तदन दोनं लड़तकयँ सामान्य से भी पहले घर से तनकलने की िैयारी करने लगं।

उनका तनश्चयथा—
आज तकसी भी िरह पूरी कहानी सुनकर ही लौटंगी।

थामरा रसोई मं पहुँचीऔर बोली,
“अम्मा…”
“आजथोड़ा ज़्यादा पायसम बना दीतजए।”
पावमिी मुस्करा दं।

“क्यं?”
“आजइिनी तमठाई तकसके तलए?”
थामरा ने हँसिे हुए कहा,
“बस… मनकर रहा है।”
लेतकन उसके मनकी बाि कुछऔर थी।

वह सोच चुकी थी—
आजभगी अम्मा को स्वातदटट पायसम तखलाकर पूरी कहानी एक ही बैठक मं सुनवा लेगी।

⸻
पावमिी ने दोनं लड़तकयं को ध्यान से देखा।

“अब िबीयि ठीक है न?”
उन्हंने तचंिा से पूछा।

“कलिो िुम दोनं इिनी उदास थं…”



“िैरने का भी मननहं था।”
“मुझे लगा,अब िुम्हारे मनोरंजन के तलए कुछ नया सोचना पडे़गा।”
थामरा िुरंि हँस पड़ी।

“अरे नहं,अम्मा!”
“बस…कल ऐसा ही तदन था।”
“आजहम तबल्कुल ठीक ह।ं”
“अगरलौटने मं थोड़ी देर हो जाए िो तचंिा मिकरना।”
“कलकी कसरआज पूरी कर लगें।”
पावमिी ने मुस्कराकर एक स्टील के बिमन मं गमम-गमम पायसम भर तदया।
साथ ही केले के पत्तं मं तलपटे चार पोतध चोरु भी उनके हाथ मं रख तदए।

दोनं लड़तकयँ खुशी-खुशी उछलिी हुई घर से तनकल पड़ं।

⸻
भगी अम्माआजमानो उनकी राह ही देख रही थं।

उन्हं देखिे ही बोलं,
“पहले मेरी पुकतयला कहँ है?”
गोपी ने मुस्कराकर िंबाकू की गड्डी उनके हाथ मं रख दी।

िभी थामरा ने शरारि से कहा,
“अम्मा…”
“अगरआज पूरी कहानी सुना दं…”
“िोआपको एक तवशेर् उपहार तमलेगा।”
उसने स्टीलका तड़बा खोला।

क्षणभर मं िाजे़ पायसमकी मीठी सुगंध पूरे बरामदे मं िैल गई।



भगी अम्मा कीआँखं चमक उठं।

उन्हंने िुरंि हामी भर दी।

“ठीक है…”
“लेतकन एकशिम है।”
“कहानी समाप्ि होने के बाद भी िुम लोग मुझे तमलनेआिे रहोगे।”
थामरा ने तबना एक पल गवँाए कहा,
“वचन देिी हूँ।”
भगी अम्मा संिुटट होकर मुस्कराईं।

उन्हंने पायसमका पहला कौर खाया।

तिरआँखं बंद कर लं।

और…
एक बार तिर चारं लोग कल्पना की उसअदशृ्य बस मं सवार हो गए…
जो उन्हं विममान से उठाकर सीधे रामन नम्बूदरी के इल्लम पहुँचा देिी थी।

⸻
तजस तदन खेि गंजे हो गए

थम्पुरान ने अपनी छड़ी हाथ मं उठाई…
और रोज़की िरह खेिं के तनरीक्षण के तलए तनकल पडे़।

रास्िे मं उनकी भटं तवटणु नम्बूदरी से हुई।

उन्हंने मुस्कराकर पूछा,
“अब पैर कैसा है?”
“सुना है वरम्बु मं बने तकसी गड्ढे मं तगर पडे़ थे।”
ऐसी घटनाएँ बहुि कम होिी थं।



इसतलए रामन के तगरने की खबर पूरे गँव मं िैल चुकी थी।

तवटणु नम्बूदरी के मन मं एकऔर प्रश्नभी था।

वे पूछना चाहिे थे—
उस राि रामन के इल्लम के बाहर इकट्ठी हुई पुलयार तस्त्रयं का क्या मामला था?
लेतकन…
इिना साहस उनमं नहं था।

⸻
रामनऔर तवटण…ु
दोनं के इल्लम मं एक ही एझवा स्त्री काम करिी थी।

उसका नाम था—
दक्षायणी।

वह दोनं घरं मं बडे़-बडे़ पत्थर केओखलं पर चावल कूटकर उसकाआटा िैयार करिी थी।

उसी दक्षायणी ने तवटणु नम्बूदरी की थम्पुराटी को बिाया था—
तक उस राि कुइल के साथ बहुि-सी पुलयार तस्त्रयँ रामन के इल्लम पहुँची थं।

रामनआगे बढ़ गए।

लेतकन भीिर ही भीिर उनका मनजल उठा।

िो अब पूरा गँव जानिा है…
उन्हंने दँि भंच तलए।

काश…
उनलोगं को पकड़कर पीट सकिा…
तजन्हंने यह अिवाह िैलाई…
और वरम्बु मं वह गड्ढा खोदा।



⸻
धानकी पौध अब रोपाई के तलए िैयार थी।

खेिं मं रोपाई का काम पूरे जोर-शोर से चल रहा था।

दोपहर की धूप िेज़ थी।

मज़दूर बारी-बारी से पास के नाले मं जाकर शरीर ठंडा कर रहे थे।

कुछ लोगं ने िो अपना चोरु पोतध भी खोल तलया था।

वे छोटे-छोटे समूहं मं बैठकर भोजनकर रहे थे।

रामन खेिं मं घूमिे रहे।

जैसे ही वे तकसी स्त्री के सामने पहुँचिे…
युवा हो या वदृ्ध…
सबअपनी छािी अनाविृ कर देिं।

अपमानजनक परंपरा का पालनआजभी उसी िरह हो रहा था।

रामन ने मन-ही-मनसोचा—
कुमारन से कहना होगा…
“इन्हं पंद्रह तमनट से ज़्यादा खाने मि देना।”
“रोपाई तजिनी जल्दी पूरी होगी…”
“उिना कमखचमआएगा।”
“औरअगरकोई देर करे…”
“िो उसकी एडंगाज़ी भी घटा देना।”
इिना कहकर वेआगे बढ़ गए।

उन्हं अभी नहं मालूम था…
तकआजका तदन…



उनके जीवनका सबसे बड़ा मोड़ बनने वाला है।

कुइलका अपमान

खेिं का तनरीक्षणकरिे-करिे रामन नम्बूदरी की नज़र अचु पर पड़ी।

वह रोपाई के तलए धानकी पौध उखाड़ रहा था।

रामन ने चारं ओर नज़र दौड़ाई।

“कुइलकहँ है?”
उन्हंने कठोर स्वर मं पूछा।

अचु ने तबना कुछ कहे खेि के भीिर कीओर इशारा तकया।

वहँ,कीचड़और पानी के बीच, तस्त्रयं का एकसमूह रोपाई मं व्यस्ि था।

वह स्थान वरम्बु से कािी दूर था।

यतद रामन वहँ िकजाना चाहिे, िो उन्हं स्वयं कीचड़ मं उिरकर खेि पार करना पड़िा।

रामन नेआदेश तदया,
“जाओ… उसे बुलाकर लाओ।”
अचु वहं खड़ा रहा।

उसका शरीर क्रोध से कँप रहा था।

लेतकन उसने तसर नहं उठाया।

उसकी तनगाहं अपने पैरं पर जमी रहं।

रामनका चेहरा िमिमा उठा।

उन्हंने तबना एक पल गवँाए अपनी छड़ी पूरी िाकि से अचु पर दे मारी।

अचु ददम से कराह उठा…
लेतकन…
अपनी जगह से नहं तहला।



रामन उसके इससाहस से क्षणभर के तलए चंक गए।

उन्हंने पासखड़ी एक पुलयार स्त्री कीओर देखा।

“िुम…”
“जाकर कुइलको बुलाओ।”
डरी हुई स्त्री तबना कुछ कहे खेि के भीिर भागी।

पूरे खेि मं सन्नाटा छा गया।

हर व्यतक्ि सँस रोके आगे होने वाली घटना की प्रिीक्षा करने लगा।

⸻
कुछ ही क्षणं बाद…
कुइल धीरे-धीरे उनकीओरआिी तदखाई दी।

उसकी चाल मं वही सहज गररमा थी।

उसने अपना थोथुम इस िरहओढ़ रखा था तक उसके लंबे बालआगेखंचकर उसकी छािी को
ढँक रहे थे।

जैसे-जैसे वह पासआिी गई…
रामनकीआँखं मं वासनाऔर गहरी होिी गई।

वे उसके लहरािे हुए कदमं…
और उसकी कमर िक झूलिे बालं को घूरिे रहे।

कुइलआकर उनके सामने शंि भाव से खड़ी हो गई।

रामन ने उसकीआँखं मं देखिे हुए पूछा,
“अनुसरणम्इल्ले?”
“अबआज्ञा मानना भी छोड़ तदया है?”
कुइल ने कोई उत्तर नहं तदया।



रामन गरजे,
“रीति के अनुसार कपड़ा हटाओ।”
कुइल चुप रही।

रामन नेऔर ऊँचीआवाज़ मं वहीआदेश दोहराया।

इस बार कुइल ने शंि स्वर मं कहा,
“वतलया थम्पुरान ने मुझे अपने शरीर को ढँककर रखने के तलएकहा है।”
रामनकीआँखं मं आग भर उठी।

“अच्छा…!”
“अब िुम मुझे शंकरननम्बूदरी का नाम लेकर डराओगी?”
“िुम्हं काम कौन देिा है?”
“एडंगाज़ी कौन देिा है?”
उन्हंने एक-एकशब्द पर ज़ोर देिे हुए कहा,
“आतिरी बार पूछ रहा हूँ…”
“क्या िुम अपना वक्षअनाविृ करोगी…”
“या नहं?”
कुइल वहं तस्थरखड़ी रही।

उसने न तसर झुकाया…
नकपड़ा हटाया।

⸻
क्रोध से पागल हो चुके रामन ने कुमारनकीओर मुड़करआदेश तदया,
“अभी जाओ…”
“औरक्षुरकन (नाई)को बुलाकर लाओ।”



उन्हंने एक मज़दूर को नाई लाने भेजा।

दूसरे को कुसी लाने काआदेश तदया।

तसिम दस तमनट बाद…
सभी मज़दूरं की मौन भीड़ के बीच…
नागनक्षुरकन दौड़िा हुआ वहँ पहुँचा।

रामन ने कुइलकीओर उँगली उठाई।

“इसके बाल मूँड़ दो।”
यह सुनिे ही कुइलकी चीख पूरे खेि मं गूजँ उठी।

उसने दोनं हाथं से अपने लंबे बालं को कसकर पकड़ तलया।

वह रोिी रही…
तगड़तगड़ािी रही…
लेतकन तकसी ने उसकी नहं सुनी।

चारं ओरखडे़ मज़दूर स्ि़ध थे।

उनकीआँखं मं भयथा…
औरअसहायक्रोध भी।

नागन के हाथकँप उठे।

उसने धीमे स्वर मं कहा,
“थम्पुरान…”
लेतकन…
रामनकी एककठोर दतृटट ही उसे चुप कराने के तलए पयाप्ि थी।

दो मज़दूरं कोआदेश तदया गया—
कुइलको पकड़कर कुसी पर बैठाओ।



उन्हंने कँपिे हुए उसके हाथऔर पैर पकड़ तलए।

कुइल छटपटािी रही।

रोिी रही।

लािं मारिी रही।

लेतकनकोई लाभ नहं हुआ।

अचु अपनी पत्नी को बचाने दौड़ा।

रामनकी छड़ी तिर उसके शरीर पर बरसी।

इस बार दोऔर मज़दूरं कोआदेश तमला—
“इसे भी पकड़लो।”
पूरा खेि तस्त्रयं के तवलाप से भर उठा।

उनकी चीखं…
कुइलकी चीखं मं तमल गईं।

नागन ने भारी मन से अपना उस्िरा िेज़ तकया।

तिर कँपिे हाथं से कुइल के तसर पर चलाना शुरू तकया।

कुछ ही क्षणं मं…
पूरा खेि तबल्कुल शंि हो गया।

कुइलअब रो भी नहं रही थी।

वह तबल्कुल तनश्चल बैठी थी।

उसके तप्रय…
कमर िकलहरािे…
घने, संुदर बाल…
एक-एककरके धरिी पर तगरिे जा रहे थे।



उस तदन केवल उसके बाल ही नहं कटे…
उसके भीिर भी कुछ हमेशा के तलए टूट गया।

और…
पुलयार समाज के भीिर भी।

जब उसके बाल तगरिे गए…
उसका वक्षअनाविृ होिा गया।

रामन नम्बूदरी यह दशृ्य देख रहे थे।

उनके चेहरे पर क्रूर संिोर् की मुस्कान िैल गई।

मौन तवद्रोह

कुइल धीरे-धीरे उठी।
उसने तकसी कीओर नहं देखा।

कुछ कदमचलकर वह थोड़ी दूर जाकर ज़मीन पर बैठ गई।

उसकीआँखं सेआँसू भी नहं तनकल रहे थे।

मानो उसके भीिर का हर भाव उसी क्षण मर चुका हो।

उधर नागन क्षुरकनअपने उस्िरे को सािकर रहा था।

वह उसे कपडे़ मं लपेटकर वापस रखने ही वाला था तक अचुआगे बढ़ा।

उसने चुपचाप नागन के सामने तसर झुका तदया।

तिर अपने तसर कीओर इशारा तकया।

वह भी अपना तसर मुँड़वाना चाहिा था।

नागन नेआश्चयम से उसकीओर देखा।

रामन नम्बूदरी भी क्षणभर के तलए स्ि़ध रह गए।

लेतकन इससे पहले तककोई कुछ समझ पािा…



एकऔर मज़दूरआगेआया।

तिर दूसरा…
तिर िीसरा…
देखिे ही देखिे…
पूरा खेि एक पंतक्ि मं खडे़ स्त्री-पुरुर् मज़दूरं से भर गया।

हर कोई…
तबना एकशब्द बोले…
अपना तसर मुँड़वाने के तलएखड़ा था।

कुइलअकेली नहं रहेगी।

अचु अकेला नहं रहेगा।

पूरा समुदाय…
उनके साथखड़ा था।

⸻
नागनकीआँखं भरआईं।

कँपिे हाथं से उसने एक-एककरके सबके तसर मुँड़ाने शुरू तकए।

पुरुर्…
तस्त्रयँ…
युवा…
वदृ्ध…
एक-एककरसबआगेआिे गए।

तसिम कुमारनको छोड़कर।

उसने तसर नहं मुँड़वाया।



कुछ ही देर मं…
पूरा खेि काशतडड थलगल (गंजे तसरं) से भर गया।

सूरजकी रोशनी उन मुं डे हुए तसरं पर पड़कर चमक रही थी।

वह दशृ्य तकसी मौन प्रतिज्ञा जैसा था।

तबना नारे…
तबना हतथयार…
तबना तहंसा…
एक पूरा समुदाय अन्याय के तवरुद्धखड़ा हो गया था।

यह उनका मौन तवद्रोह था।

⸻
रामन नम्बूदरी कुछ देर िक वह दशृ्य देखिे रहे।

तिर ऐसे मुँह िेरकर चल तदए…
मानो उन्हं इससे कोई िकम ही न पड़िा हो।

मन-ही-मन उन्हंने तिरस्कार से सोचा,
इनअपतवत्र जातियं के बाल रहं या न रहं…
मुझे क्या?
और वे छड़ी घुमािे हुए इल्लमकीओरलौट गए।

⸻
उस तदन खेिं मं तिर कोई काम नहं हुआ।

तकसी मज़दूर ने अपनी एडंगाज़ी लेने भी नहं गया।

पूरा पुलयार समुदाय गहरे अपमान, पीड़ाऔरक्रोध के साथ अपने बस्िी कीओरलौट पड़ा।

चलिे-चलिे तस्त्रयँ िूट-िूटकर रो रही थं।



उनके तलए बाल केवलश्रृंगार नहं थे…
उनकी अतस्मिा थे।

कुइल बार-बार स्वयं को दोर् दे रही थी।

यह सब मेरी वजह से हुआ…
उसे सबसे अतधकभय एक ही बाि का था।

क्या अचु अब भी मुझसे प्रेम करेगा?
एक तदन उसने कहा था—
“पहली बार जब मनें िुम्हं देखा था…”
“िो िुम्हारे लंबे बालं से ही प्रेम हो गया था।”
वह स्मतृि उसके हृदयको चीर रही थी।

⸻
राि होने िक पूरा पुलयार समुदाय खुले मैदान मं एकसाथ बैठा रहा।

चँदनी उनके मुं डे हुए तसरं पर पड़ रही थी।

केवल बूढे़…
औरछोटे बच्चे…
जो उस तदन खेि नहं गए थे…
उन्हं के बाल बचे थे।

उस राि…
पूरी बस्िी मं एक भी चूल्हा नहं जला।

भूख से बड़ी पीड़ा…
अपमानकी थी।



कुएँ के पास

उधर थम्पुरान इल्लमलौटआए।

वे अपने बरामदे मं बैठ गए, परआज उनके भीिर एकअनजानी बेचैनी थी।

अगर शंकरननम्बूदरी कोआजकी घटना का पिा चल गया िो?
अगले ही क्षण उन्हंने स्वयं को समझाया।

उन्हं इससे क्या लेना-देना?
ज़मीन मेरी है…
मज़दूर मेरे ह…ं
उनके साथ कैसा व्यवहार करना है,यह तनणमय भी मेरा ही होगा।

यह सोचकर वे स्नान के तलए उठे।

इल्लम से कुछ दूर, कुएँ के पास बना कुतलमुरी (स्नानघर) उनकीओर था।

धीरे-धीरे चलिे हुए वे वहँ पहुँचे।
िभी उनकी नज़र एकअनजान स्त्री पर पड़ी।

वह कुएँ की दूसरीओर से उनकी िरिआ रही थी।

रामन रठठक गए।

“िुम कौन हो?”
उन्हंने पूछा।

“औरयहँ क्या कर रही हो?”
स्त्री ने तवनम्रिा से उत्तर तदया,
“मं एझवा जाति की हूँ।”
“थम्पुराटी ने मुझे अडुकला (रसोई) के कुछ कामं मं सहायिा के तलए बुलाया है।”
रामन ने उसे गौर से देखा।



“हूँ…”
“मनें िुम्हं पहले कभी नहं देखा।”
उन्हंने चारं ओर नज़र दौड़ाई।

आसपासकोई नहं था।

उनके चेहरे पर वही पररतचि वासना उिरआई।

धीरे से बोले,
“अपने शरीर से यह थोथुम हटा दो।”
“क्या िुम्हं नहं मालूम…”
“नम्बूदरी का सम्मान कैसे तकया जािा है?”
स्त्री ने अतनच्छा से अपना थोथुम हटा तदया।

रामनकी दतृटट उसके शरीर पर ठहर गई।

कुछ क्षण िक वे उसे घूरिे रहे।

तिर बोले,
“मेरे स्नान के तलए कुएँ से िाज़ा पानी तनकालो।”
“उसके बाद रसोई मं चली जाना।”
वे उसके पीछे-पीछे कुतलमुरी कीओर बढे़।

स्त्री ने जल्दी से अपना थोथुम तिरओढ़ने की कोतशशकी।

रामन ने जीभ से हल्की-सीआवाज़ तनकालकर उसे चेिावनी दी।

वह िुरंि रुक गई।

उसने पास रखे बडे़ अप्पचेम्बु (पानी रखने के बडे़ पात्र)कीओर इशारा तकया।

“उसमं पानी पहले से भरा हुआ है।”
रामन ने कठोर स्वर मं कहा,



“जो कहा है, वही करो।”
“मुझे िाज़ा पानी चातहए।”
मन-ही-मन घणृा से भर उठी वह स्त्री चुपचाप कुएँ से पानी खंचने लगी।

दोनं बडे़ पात्र भर जाने के बाद वह िेज़ी से रसोई कीओर चली गई।

रामन उसे जािे हुए देर िक देखिे रहे।

उन्हं ितनकभीआभास नहं था…
तक वह स्त्री कोई साधारणकामवाली नहं थी।

वह थी—
दक्षायणी।

वही दक्षायणी…
जो तवटणु नम्बूदरी के इल्लम मं भी चावल कूटने का कामकरिी थी।

और…
मीनाक्षी थम्पुराटी की सबसे तवश्वसनीयसहयोगी थी।

उसी ने मीनाक्षी को उन एझवाऔर पुलयार तस्त्रयं के बारे मं बिाया था…
तजन्हं राि के अधेँरे मं थम्पुरान अपने कक्ष मं बुलािे थे।

कुइलकी हर िबर भी वही मीनाक्षी िक पहुँचािी रही थी।

जब भी मीनाक्षी गुप्ि रूप से कुइलको एडंगाज़ी तदलवाना चाहिं…
दक्षायणी ही उनके संदेश लेकर जािी।

⸻
लेतकन…
आजपहली बार…
दक्षायणी ने स्वयं थम्पुरान का वास्ितवकरूप देखा था।



उसके भीिर घणृा उमड़ पड़ी।

वह सोच भी नहं सकिी थी…
तक तजसकी पत्नी इिनी गररमामयी…
इिनी सुन्दर…
और इिनी तवदुर्ी हो…
वह पुरुर् तिर भी गँव की हर स्त्री पर अपना अतधकार जमाना चाहिा हो।

उसने उसी क्षण तनश्चयकर तलया—
आजजो कुछ खेि मं हुआ…
और कुतलमुरी के पास उसके साथजो हुआ…
उसका एक-एकशब्द वह मीनाक्षी थम्पुराटी को बिाएगी।

अधूरी वासना

स्नानकरके थम्पुरान अपने कक्ष मं लौटआए।

लेतकन उनका मनकहं रटक नहं रहा था।

बार-बार उनके सामने केवल कुइलका चेहरा उभरआिा।

उसका मुंडा हुआ तसर…
उसकी बड़ी-बड़ीआँखं…
औरअपमान से भरा उसका मौन।

अजीब बाि थी।

बालकटजाने के बाद भी कुइलकाआकर्मण उनके मन से कमनहं हुआथा।

बतल्क…
उन्हं वह पहले से भी अतधक तवचतलिकर रही थी।

कुतलमुरी के पास तमली वह युवा एझवा स्त्री भी बार-बार उनकी स्मतृि मं लौट रही थी।



तदन भर इल्लम मं असामान्य शंति छाई रही।

मीनाक्षीऔर पद्माविी हमेशा की िरह चुपचाप भोजन परोसिी रहं।

भोजनकरिे-करिे थम्पुरान ने सहज बनने की कोतशशकरिे हुए पूछा,
“आज रसोई मं जो नई एझवा स्त्रीआई थी…”
“वह कौन है?”
“मनें उसे पहले कभी नहं देखा।”
“कामअच्छा करिी है?”
मीनाक्षी ने कोई उत्तर नहं तदया।

वे शंि भाव से भोजन परोसिी रहं।

िब पद्माविी ने उत्तर तदया,
“हँ…”
“कामअच्छा करिी है।”
तिर उन्हंने सीधा थम्पुरान कीआँखं मं देखिे हुए पूछा,
“िुम्हं क्या लगिा है?”
प्रश्न सुनिे ही रामनअसहज हो उठे।

क्षणभर के तलए उनके पासकोई उत्तर नहं था।

बाि बदलने के तलए उन्हंने जल्दी से कहा,
“आजमाठंगा करी बहुि स्वातदटट बनी है।”
लेतकन पद्माविी अभी रुकी नहं थं।

वे बोलं,
“उसका नाम दक्षायणी है।”
“वह हमारे इल्लम मं भी कामकरिी है…”



“और तवटणु नम्बूदरी के इल्लम मं भी।”
यह सुनिे ही थम्पुरान के गले मं भोजनअटक गया।

उन्हंने खँसिे हुए कहा,
“दोनं घरं मं काम करने वाली स्त्री को यहँ क्यं रखा है?”
पद्माविी ने िीखे स्वर मं उत्तर तदया,
“क्यंतक मुझे यह जानना अच्छा लगिा है तक तवटणु नम्बूदरी के घर मं क्या चल रहा है।”
उनकी बाि मं तछपा व्यंग्य रामनसमझ गए।

उन्हंने झुँझलाकरकहा,
“अम्मा…”
“आपको ऐसीआदिं नहं पालनी चातहए।”
पद्माविी हल्का-सा मुस्कराईं।
तिर बोलं,
“क्या करँू,नम्बूदरी…”
“मं िुम्हारी मँ हूँ।”
“कुछ बािं हम दोनं मं एक जैसी ही ह।ं”
उनके शब्द िीर की िरह रामन के भीिर उिर गए।

वे चुपचाप भोजनसमाप्ि कर उठ गए।

मन-ही-मनसोचिे रहे—
अम्मा की ज़ुबान सचमुच बहुि कड़वी है।

⸻
उस राि भी थम्पुरान को नंद नहंआई।

लेतकन…



कारण न िो कुइलका अपमान था…
औरन ही पुलयार समुदायकी पीड़ा।

उन्हं अब भी केवलअपनी अधूरी वासना बेचैनकर रही थी।

आतिरकार वे तबस्िर से उठे।

उन्हंने तनश्चय तकया—
आज वेअपने वैवातहकअतधकार का उपयोग करंगे।

शायद इससे मनकी यहआगशंि हो जाए।

धीरे-धीरे वे गतलयारे से होिे हुए उन दो तकडप्पुमुररयं कीओर बढे़ जहँ मीनाक्षीऔरसरसु सोया
करिी थं।

आजसरसु अपने नतनहाल गई हुई थी।

इसतलए वे कुछ अतधक तनतश्चंि थे।

हमेशा की िरह उन्हंने मीनाक्षी का ध्यानआकतर्मि करने के तलए धीरे-धीरे खँसना शुरू तकया।

एक बार…
तिर दूसरी बार…
तिर िीसरी बार…
लेतकन…
अंदर कोई हलचलनहं हुई।

अचानक…
दूसरीओर से भी खँसी कीआवाज़ सुनाई दी।

रामन रठठक गए।

उन्हंने तिरखँसा।

उधर से तिर वैसी ही खँसी सुनाई दी।



कुछ देर िकयही चलिा रहा।

रामन उलझन मं पड़ गए।

आतिरकार…
दरवाज़ा खुला।

औरअगले ही क्षण…
उनके चेहरे का रंग उड़ गया।

पद्माविी का व्यंग्य

दरवाज़ा खुला।

लेतकन बाहर मीनाक्षी नहं थं।

लंबे खुले बालं को जूडे़ मं बँधिी हुई पद्माविी बाहर तनकलं।

रामन जैसे पत्थर के हो गए।

वे तबल्कुल िैयार नहं थे तक सामने उनकी मँ खड़ी हंगी।

घबराहट तछपाने के तलए उन्हंने तिर से खँसना शुरूकर तदया।

पद्माविी ने कुछ क्षण उन्हं ध्यान से देखा।

तिर तबल्कुलसहज स्वर मं पूछा,
“क्या चातहए,नम्बूदरी?”
रामन ने तझझकिे हुए पूछा,
“मीनाक्षी… क्या वह भीिर नहं है?”
“है।”
पद्माविी ने शंि स्वर मं उत्तर तदया।

“लेतकन वह सो चुकी होगी।”
“आधी राि बीि चुकी है।”



“औरमुझे नहं लगिा…”
“तक वह िुम्हारी िरह इिनी बेचैन है।”
उनके हंठं पर हल्की-सी मुस्कान िैर गई।

“अगर िुम्हं तकसी चीज़की ज़रूरि हो…”
“िो मं सहायिा कर सकिी हूँ।”
रामन ने एक बार तिरखँसी का बहाना बनाया।

“मुझे लगा…”
“मनें मीनाक्षी को खँसिे सुना।”
पद्माविी मुस्करा उठं।

“वह मं थी।”
“मीनाक्षी नहं।”
“क्या िुम्हं अपनी मँ कीआवाज़…”
“औरअपनी थम्पुराटी कीआवाज़ मं अंिर भी नहं पहचान मंआिा?”
रामन मौनखडे़ रहे।

पद्माविीआगे बोलं,
“िुम्हारी खँसी सुनकर मनें भी खँसना शुरूकर तदया।”
“सोचा…”
“देखू,ँयह नाटक तकिनी देर चलिा है।”
“लेतकन मुझे नहं लगिा तक मीनाक्षी अब उठेगी।”
“इसतलए बेहिर होगा…”
“िुम जाकर सो जाओ।”
तिर एकक्षण रुककर उन्हंने िीखा व्यंग्य तकया,



“हँ…”
“यतद रसोई से कुछ चातहए हो…”
“िो अवश्य बिा देना।”
रामनअपमान से भीिर िकजल उठे।

मँ के व्यंग्य ने उन्हं असहजकर तदया था।

वे तबना कुछ बोले िुरंि वहँ से हट गए।

⸻
नंद िो उन्हं आने से रही।

उन्हंने सोचा—
चलो, रसोई से कुछ केले या मीनाक्षी के बनाए नमकीन ही खा लू।ँ

बरामदे मं टँगा हुआ तवलक्कु हाथ मं लेकर वे चुपचाप अडुकला (रसोई)कीओर बढे़।

उन्हंने धीरे से पुराना लकड़ी का दरवाज़ा खोला।

चूल्हे के दूसरीओर केले रखे रहिे थे।

वे नहं चाहिे थे तक तिर से पद्माविी जाग जाएँ…
और उनकी िीखी बािं का सामना करना पडे़।

िभी…
अचानकऊपर से तकसी स्त्री की डरी हुईआवाज़आई—
“कौन है?”
रामन ने तसर उठाकर देखा।

रसोई के ऊपर बने बडे़ मचान पर…
जहँ अनाज, खेिी का सामानऔर बडे़-बडे़ बिमन रखे जािे थे…
सीतढ़यं के ऊपर से एक चेहरा झँक रहा था।



उसे देखिे ही रामन पहचान गए।

वह वही एझवा स्त्री थी…
तजसे उन्हंने तदन मं कुएँ के पास देखा था।

“िुम यहँ क्या कर रही हो?”
उन्हंने पूछा।

स्त्री ने उत्तर तदया,
“थम्पुराटी ने कहा है…”
“सुबह बहुि काम रहेगा।”
“इसतलएआज राि यहं रुकजाऊँ।”
“मं अक्सर ऐसा करिी हूँ।”
रामन के चेहरे पर हल्की मुस्कान िैल गई।

क्षणभर के तलए उनके मन मं तवचारआया—
क्यं न इसेआज राि अपने तकडप्पुमुरी मं बुला लू?ँ
लेतकनअगले ही क्षण उन्हं पद्माविी की बाि यादआगई—
“वह तवटणु नम्बूदरी के इल्लम मं भी कामकरिी है।”
वे सोचने लगे—
अगर इसे बुलाया…
िो क्या यह बाि बाहर िैलजाएगी?
तिर उन्हंने स्वयं ही तवचार बदल तदया।

नहं…
आजनहं।

कहं अम्मा अभी भी जाग रही हं।



उन्हंने सहज बनने की कोतशशकरिे हुए पूछा,
“केले कहँ रखे ह?ं”
दक्षायणी मचानकी एकसीढ़ी ऊपर चढ़ी।

वहँ से दो केले नीचे बढ़ा तदए।

रामन ने केले ले तलए।

तिर कठोर स्वर मं बोले,
“अबसो जाओ।”
इिना कहकर वे लौटआए।

उनके मन मं तनराशा थी।

आजभी…
उनका तशकार…
उनके हाथ से तनकल गया था।

खेिं का तवद्रोह

अगली सुबह थम्पुरान हमेशा की िरह धान के खेिं के तनरीक्षण के तलए िैयार हो रहे थे।

िभी बाहर से कुमारनकी घबराई हुईआवाज़ सुनाई दी।

“थम्पुरान…!”
रामन िेज़ी से बाहरआए।

“क्या हुआ?”
उन्हंने झुँझलाकर पूछा।

“िुम खेिं मं क्यं नहं हो?”
“िुम िो जानिे ही हो…”



“इन नीची जाति के लोगं को ज़रा-सा बहाना तमलजाए, िो काम छोड़कर नाले मं नहाने या
आराम करने बैठ जािे ह।ं”
शोर सुनकर पद्माविीऔर मीनाक्षी भी अपने-अपने कमरं से बाहरआ गईं।

कुमारन बुरी िरह हँि रहा था।

वह दौड़िा हुआ इल्लम िकआया था।

उसने सँस सँभालिे हुए कहा,
“थम्पुरान…”
“आज खेि मं एकभी मज़दूर काम पर नहंआया।”
“औरअभी रोपाई का समय है।”
“एक तदन भी काम रुक गया, िो बहुि नुकसान होगा।”
रामनका चेहरा क्रोध से लाल हो उठा।

“इिनी तहम्मि!”
वे गरजे।

“जाकर देखो…”
“क्या तवटणु नम्बूदरी के खेिं मं कोई अतिररक्ि मज़दूर या उनके पररवार के लोग कामकर रहे
ह?ं”
तिर वे स्वयं ही बोले,
“नहं…”
“रुको।”
“मं भी िुम्हारे साथ चलिा हूँ।”
उन्हंने अपनी छड़ी उठा ली।

⸻
वे अभी इल्लम से बाहर तनकल ही रहे थे तक सामने से नागन क्षुरकनआिा तदखाई तदया।



रामन नेआश्चयम से पूछा,
“िुम यहँ क्या कर रहे हो?”
नागन कुछ उत्तर देिा…
उससे पहले ही पद्माविी बोल उठं,
“मनें बुलाया है।”
“गायऔर उसके बछडे़ की पूँछ के बालकटवाने ह।ं”
रामन ने तवस्मय से मँ कीओर देखा।

“क्या?”
“अम्मा…”
“आपका तदमाग़ िो ठीक है?”
“भला तकसी ने कभी गायऔर बछडे़ की पूँछ कटवािे भी देखा है?”
उन्हंने तिर नागनकीओर देखा।

वे कुछ पूछना ही चाहिे थे…
तक पद्माविी ने तिर बीच मं बाि काट दी।

“जाइए,नम्बूदरी।”
“पहले अपने खेि बचाइए।”
“वरना जल्द हीआपको अपना मुं डु ऊपर बँधकर…”
“सुबह से शाम िक स्वयं खेि मं पसीना बहाना पडे़गा।”
उनके शब्दं मं ऐसा व्यंग्य था तक रामन क्षणभर के तलए तनरुत्तर हो गए।

मँ की बािं अब उन्हं असहनीयलगने लगी थं।

एकओर ग़ायब मज़दूरं की तचंिा…
दूसरीओर पद्माविी के लगािार कटाक्ष।



वे झुँझलािे हुए इल्लम से बाहर तनकल गए।

⸻
उन्हं तबल्कुल पिा नहं था…
तक उनके तकडप्पुमुरी के बाईं ओर…
जहँ केले के घने पेड़ थे…
उसी झुरमुट के पीछे…
उनके सारे खेि मज़दूर तछपे बैठे थे।

वे सँस रोके केवल एक ही क्षणकी प्रिीक्षा कर रहे थे—
थम्पुरान के इल्लम से तनकलजाने की।

मीनाक्षी िक तपछले तदनकी पूरी घटना पहुँच चुकी थी।

उन्हं मालूम था…
तक पूरे पुलयार समुदाय के तसर जबरन मुँड़वा तदए गए ह।ं

यह सुनकर उनका हृदय द्रतवि हो उठा।

उन्हंने उनसभी मज़दूरं को गुप्ि संदेश तभजवाया था—
“जैसे ही नम्बूदरी सुबह खेिं के तलए तनकलजाएँ…”
“चुपचाप इल्लमआजाना।”
अब…
उनके जीवनका अगला तनणमय…
यहं तलया जाने वाला था।

जबलज्जा ने पक्ष बदला

केले के पेड़ं कीओट मं बैठे पुलयार स्त्री-पुरुर् िब िक तबल्कुल तस्थर रहे,जब िकथम्पुरानऔर
कुमारनकीआकृतियँ दूर खेिं कीओरओझलनहं हो गईं।



मीनाक्षी ने बरामदे से चारं ओर एक बार दतृटट डाली।

तिर धीमे स्वर मं बोलं,
“अबआजाओ।”
अगले ही क्षण…
झुरमुट के पीछे तछपे सभी मज़दूर एक-एककरके बाहरआने लगे।

उनके मुं डे हुए तसर सुबह की धूप मं चमक रहे थे।

तकसी कीआँखं मं क्रोध था…
तकसी कीआँखं मं अपमान…
औरकई तस्त्रयँ अभी भी रो रही थं।

कुइलसबसे पीछे खड़ी थी।

वह तकसी कीओर देख भी नहं पा रही थी।

दोनं हाथं से उसने अपने तसर को ढँक रखा था।

उसे लगिा था तक अब उसका चेहरा देखने योग्य नहं रहा।

मीनाक्षी धीरे-धीरे उसके पास पहुँचं।

उन्हंने तबना कुछ कहे उसके हाथ अपने तसर से हटा तदए।

तिर बहुि स्नेह से उसके गालं को अपने दोनं हाथं मं थाम तलया।

कुइलकीआँखं सेआँसू बह तनकले।

“मेरी ओर देखो, बेटी।”
मीनाक्षी ने धीमे स्वर मं कहा।

कुइल ने कँपिे हुए तसर उठाया।

“िुमने कोई अपराध नहं तकया है।”
“लतज्जि होने का अतधकार िुम्हं नहं…”



“उसे होना चातहए तजसने िुम्हारा अपमान तकया है।”
यह सुनिे ही कुइल िूट-िूटकर रो पड़ी।
वह मीनाक्षी के चरणं मं बैठ गई।

मीनाक्षी ने िुरंि उसे उठाकर अपने सीने से लगा तलया।

बरसं से भीिर दबा हुआ दुःख जैसे दोनं तस्त्रयं कीआँखं से एकसाथ बह तनकला।

बरामदे मं खड़ी अन्य पुलयार तस्त्रयँ भी रोने लगं।

पद्माविी दूर खड़ी सब देख रही थं।

उनकीआँखं भी नम हो उठं।

उन्हंने जीवन मं पहली बार देखा था—
एकथम्पुराटी…
और एक पुलयार स्त्री…
जाति की सारी दीवारं से ऊपर उठकर…
एक-दूसरे के दुःखको बँट रही थं।

उसक्षण…
इल्लमकी हवा बदल गई।

और शायद…
इतिहासकी तदशा भी।

⸻
मीनाक्षी ने सबकीओर देखा।

उनकीआवाज़अब पहले से अतधक दढृ़ थी।

“आज से…”
“िुममं से कोई भी अपने अपमानको अपना दोर् नहं मानेगा।”



“बाल तिर उगआएँगे।”
“लेतकनयतदआत्मसम्मान मर गया…”
“िो वह कभी लौटकर नहंआएगा।”
पूरे समूह मं सन्नाटा छा गया।

हर व्यतक्ि उनकी बाि सुन रहा था।

मीनाक्षीआगे बोलं,
“आज िुम्हारे तसर नहं मुं डे ह…ं”
“आजअत्याचार का चेहरा उजागर हुआ है।”
“औरयाद रखना…”
“तजस तदनअन्यायकरने वाले को अपने कमं पर लज्जाआने लगेगी…”
“उसी तदन पररविमन शुरू होगा।”
कुइल ने पहली बार अपनीआँखं सेआँसू पंछे।

उसने धीरे से मीनाक्षी के चरण छुए।

बाकी स्त्री-पुरुर्ं ने भी तसर झुका तदया।

उस तदन…
पहली बार…
उन्हं लगा तक वे अकेले नहं ह।ं

उनके साथकोई खड़ा है।

कोई ऐसा…
जो स्वयं उसी इल्लमका तहस्सा था…
जहँ से उनके अपमानकाआदेश तनकला था।

जबलज्जा ने पक्ष बदल तलया



एक-एककरके सभी काशंडी (मुं डे हुए तसर वाले) मज़दूर—स्त्रीऔर पुरुर्—इल्लमकी रसोई के
बाहर इकट्ठा होने लगे।

मीनाक्षीऔर पद्माविी ने जब उनके चमकिे हुए मुं डे तसर देखे, िो दोनं का हृदय दहल उठा।

पद्माविी ने अपने तसर पर हाथ रख तलया।

उनकीआँखं मं लज्जा थी।

“यह इल्लमअतभशप्ि हो चुका है,” उन्हंने भारी स्वर मं कहा।

“मेरे ही बेटे ने इिने लोगं का जीवन दुख से भर तदया।”
मीनाक्षी मौन रहं।

उन्हंने सबको बैठने का संकेि तकया।

तिर अत्यंि सम्मानपूवमक प्रत्येक मज़दूर को पँच एडंगाझी धान तदया।

जब कुइलकी बारी आई, िो मीनाक्षी स्वयं रसोई मं गईं।

वहँ से एक मुं डु, कुछ नाररयलऔर एक बड़ा-सा कटहल लेकर लौटं।

उन्हंने प्रेम से कुइलकीओर देखा।

तिर उसके हाथं मं वे सब रखिे हुए बोलं,
“मं िुम्हं वचन देिी हूँ…”
“अब िुम्हारे साथ ऐसा कुछ भी नहं होगा।”
मीनाक्षी जानिी थं—
एक स्त्री के तलए उसके बाल क्या मायने रखिे ह।ं

तवशेर्कर एक युवा लड़की के तलए…
तजसका तसर जबरन मुंडा तदया जाए…
उससे बड़ा अपमान शायद ही कोई हो।

कुइल िो सरसु से केवल िीन-चार वर्म ही बड़ी थी।



मीनाक्षी ने मन-ही-मन तनश्चय तकया—
अबयहसबयहं समाप्ि होगा।

उन्हंने पद्माविी कीओर देखा।

दोनं कीआँखं मं एक ही संकल्प था।

⸻
इसके बाद मीनाक्षीऔर पद्माविी ने क्षुरकननागनको इशारे से चातयप (भंडार कक्ष) मं बुलाया।
नागन हमेशा की िरह इल्लम के तपछले तहस्से से होकर गया।

उसकी जाति के कारण उसे मुख्य भाग से प्रवेशकी अनुमति नहं थी।

उस तदन…
चातयप के भीिर जो हुआ…
उसने केवलकडनाड ही नहं…
बतल्कआसपास के समूचे नम्बूदरी समाजको भी झकझोर तदया।

⸻
“थामरा…!”
अचानक तकसी ने पुकारा।

औरकहानी का जादू टूट गया।

थामराऔरअम्मु दोनं ने पीछे मुड़कर देखा।

थामरा का चेहरा िक पड़ गया।

सामने थं—
राधा मतण।

वही…
जो कुछ तदन पहले िेल तमल मं अप्पाची की तमत्र के रूप मं तमली थं।



थामरा वहं जड़ हो गई।

वह कुछकह भी नहं पाई थी तक भागी अम्मा ने मुस्कराकर राधा मतण को अपने पास बैठने का
तनमंत्रण दे तदया।

राधा मतण ने तबना तकसी भूतमका के पूछा,
“क्या जानकी को पिा है तक थामरा यहँ आिी है?”
तस्थति तबगड़िी देख भागी अम्मा िुरंि बोलं,
“अरे राधा…”
“बतच्चयँ रामन नम्बूदरी की कहानी सुनना चाहिी थं।”
“मं उन्हं कहानी सुना देिी हूँ…”
“और बदले मं मुझे थोड़ा साथ तमलजािा है…”
“साथ ही थोड़ा-सा पुकतयला भी।”
राधा मतण ने थामरा कीओर देखा।

“चलो।”
“अबजब मं िुम्हं यहँ देख ही चुकी हूँ…”
“िो िुम्हं घर छोड़ भी देिी हूँ।”
“वरना जानकी मुझे कभी माि नहं करेगी।”
⸻
िीनं चुपचाप लौटने लगे।

गोपाल चेिन रास्िे मं तकसी मोड़ पर चुपके से अलग हो गया।

तकसी का ध्यान उसकीओर नहं गया।

राधा मतण ने भी कुछ नहं कहा।

थारवाड़ के पास पहुँचने से पहले अम्मु अपनी झंपड़ी कीओर मुड़ गई।

उधर…



जानकी अम्मा पहले से ही घर के बाहर खड़ी प्रिीक्षा कर रही थं।

जैसे ही उन्हंने थामरा को राधा मतण के साथआिे देखा…
वे िेज़ी सेआगे बढ़ं।

थामरा तबना कुछ बोले रसोई कीओर चली गई।

और दोनं बुज़ुगम तस्त्रयँ धीमे स्वर मंआपस मं बािं करने लगं।

⸻
अगले तदन…
जानकी अम्मा ने थामरा को अपने सामने तबठा तलया।

उन्हंने कठोर स्वर मं पूछा,
“सच-सच बिाओ…”
“िुम भागी अम्मा के पास तकिनी बार गई हो?”
“औरयह पूरी योजना अम्मु की थी… है न?”
थामरा से सब स्वीकार करवाया गया।

इसके बाद उसे घर से बाहर तनकलने की मनाही कर दी गई।

उधर…
अम्मु को भी तस्थति का अंदाज़ा हो गया था।

वह कई तदनं िकथारवाड़ केआसपास तदखाई ही नहं दी।

पावमिी को अपनी बेटी पर दयाआ रही थी।

लेतकन उन्हंने कुछ नहं कहा।

वे चुपचाप हर तदन उसकी पसंद की एक-दो चीज़ं बनाकर उसे तखलािी रहं।

⸻
पूरा एकसप्िाह बीि गया।



तिर…
जानकी अम्मा का क्रोध धीरे-धीरे तपघलने लगा।

उन्हं यादआया—
तसिम एकसप्िाह बाद थामरा वापस बंगलुरु चली जाएगी।

औरयह तवशाल घर…
तिर से उसी पुराने सन्नाटे मं डूब जाएगा।

उन्हंने थामरा को अपने पास बुलाया।

“क्या िुम बाकी कहानी सुनना चाहिी हो?”
उन्हंने पूछा।

थामरा कीआँखं चमक उठं।

जानकी मुस्कराईं।

“मं भी िुम्हं यह कहानी सुना सकिी थी…”
“लेतकन भागी इसकी असली कथावातचका है।”
“मानना पडे़गा…”
“वह कहानी को बहुि संुदर ढंग से बुनिी है।”
थामरा दौड़कर उनसे तलपट गई।

“अप्पाची…”
“मुझे तिर से भागी अम्मा के पास ले चलो।”
जानकी ने तसर तहलाया।

“नहं।”
“इस बार मं भागी को यहं बुलवाऊँगी।”
“कलकार भेज दँूगी।”



“वह यहँ दोपहर का भोजनकरेगी…”
“और राि से पहले उसे घर छोड़ तदया जाएगा।”
“मुझे लगिा है…”
“वह एक ही तदन मं पूरी कहानी समाप्ि कर देगी।”
तिर मुस्कराकर बोलं,
“उसे हमारे खेि की अच्छी-खासी उपज दँूगी…”
“औरथोड़ा पुकतयला भी।”
थामरा ने संकोच से पूछा,
“अप्पाची…”
“क्या अम्मु भीआसकिी है?”
“असल मं गलिी मेरी थी।”
“मं ही उसे अपने साथ ले गई थी।”
जानकी हँस पड़ं।

“चुप,लड़की।”
“मुझे अच्छी िरह पिा है…”
“उसने ही िुम्हं इिना ललचाया होगा।”
“वरना अपनी दादी की बाि टालने की तहम्मि िुममं नहं थी।”
⸻
अगली सुबह…
पावमिी ने थामरा को जगाया।

“उठो।”
“भागी अम्मा बहुि देर सेआई हुई ह।ं”



“और िुम्हारी अप्पाची अपनीआलसी पोिी का इंिज़ार कर रही ह।ं”
थामरा चंककर उठ बैठी।

आजकहानी का चरम भाग सुनना था…
और वह नौ बजे िकसोिी रह गई थी।

उसके मन मं असंख्य प्रश्न उमड़ रहे थे।

इिना जीवंि नम्बूदरी थारवाड़…
आतिर भुिहा कैसे बन गया?
पद्माविीऔर मीनाक्षी…
दोनं ही अब उसे बेहद तप्रयलगने लगी थं।

दोनं ने अपने-अपने ढंग से क्रूर थम्पुरान का तवरोध तकया था।

लेतकन…
आगे क्या हुआ?
यही जानने की बेचैनी उसे भीिर से खाए जा रही थी।

⸻
बरामदे मं…
भागी अम्मा ज़मीन पर जानकी अम्मा के पास बैठी थं।

जानकी अपनीआरामकुसी पर तवराजमान थं।

थामरा की प्रसन्निा का रठकाना न रहा…
जब उसने देखा—
जानकी अम्मा की बाईं ओर अम्मु भी मुस्करािी हुई बैठी थी।

थामरा दौड़कर अप्पाची की गोद मं चढ़ गई।

उनके गले मं बँहं डाल दं…



और बार-बार उनके गाल चूमने लगी।

भागी अम्मा के पास दो बडे़ कटहल…
एक बोरी कसावा…
एक बोरी नाररयल…
और केले के पत्तं मं तलपटा पुकतयला रखा था।

अपनी मोिी (मुथु)थामरा के तलए…
जानकी अम्मा ने भागी अम्मा को मनाने मं कोई कसर नहं छोड़ी थी।

⸻
इसी बीच…
पावमिी रसोई से जल्दी-जल्दी बाहरआईं।

वे भी कहानी का अंतिम भाग सुनना चाहिी थं।

नाश्िे मं कप्पाऔरकडला करी खाने के बाद…
भागी अम्मा ने अब िककी पूरी कहानी संक्षेप मं जानकीऔर पावमिी को सुना दी थी।

इससे थामरा के आने िक प्रिीक्षाआसान हो गई थी।

जानकी ने दढृ़ स्वर मं कहा,
“दोपहर के भोजन से पहले कहानी समाप्ि कर देना।”
“उसके बाद िुम्हं घर छोड़ तदया जाएगा।”
“शामको मुझे कार िेल तमल भेजनी है।”
भागी अम्मा ने अपने बाएँ गाल मं पुकतयला दबाया…
गहरी सँस ली…
और तिर एक बार सबको लेकर उड़ चलं…
सीधे…



रामन नम्बूदरी के इल्लम मं।

मौन तवद्रोह

रामन नम्बूदरी अपनी छड़ी घुमािे हुए इल्लम मं लौटे।

वे स्नानकरके तवश्राम करना चाहिे थे।

लेतकन…
आँगन मं प्रवेशकरने से पहले…
उन्हं एकअनजानी ध्वतन सुनाई दी।

तकसी केआदेश देने की…
लयबद्ध…
दढृ़…
अनुशातसिआवाज़।

आमिौर पर वे अपने कक्ष के तपछले दरवाजे़ से भीिर जािे थे।

उसी दरवाजे़ से…
जहँ राि मं बुलायी गई तस्त्रयँ प्रवेशकरिी थं।

लेतकन उस तदन…
तजज्ञासा उन्हं आँगनकीओर ले गई।

जैसे ही वे भीिर पहुँचे…
वे स्ि़ध रह गए।

उनके सामने…
एक गंजे तसर वाली स्त्री हवा मं ऊँची छलँग लगा रही थी।

उसके हाथ मंओट्टक्कोल (घुमावदार लकड़ी का कलररपयट्टु शस्त्र)था।
वह तबजली जैसी गति से प्रहारऔर बचाव के अभ्यासकर रही थी।



दूसरी गंजे तसर वाली स्त्रीआदेश दे रही थी।

और एक छोटी गंजे तसर वाली लड़की तवस्मय से सब देख रही थी।

रामनकी सँस जैसे थम गई।

वे पहचान चुके थे—
वे उनकी अपनी पत्नी…
उनकी मँ…
और उनकी बेटी थं।

िीनं…
अपने सबसे तप्रयआभूर्ण—
अपने केश—
त्याग चुकी थं।

और…
कलररपयट्टु का अभ्यासकर रही थं।

मौन तवद्रोह (आगे)
“तशव… तशव…!”
रामन नम्बूदरी के मुँह से अनायास तनकल पड़ा।

वे जैसे पत्थर बनकर वहं खडे़ रह गए।

अब उनकी दतृटट पद्माविी पर पड़ी।

वे कलररपयट्टु के आदेश उसी दढृ़िाऔरलय के साथ दे रही थं।

उधर मीनाक्षी अचानक बाघ की िरह झुककर तशकार पर झपटने की मुद्रा मं आ गईं।

उनके हाथ मंओट्टक्कोल भयावह ढंग से चमक रहा था।



“मीनाक्षी!”
रामनक्रोध से चीख उठे।

क्षणभर मं पूरा अभ्यास रुक गया।

मीनाक्षीऔर पद्माविी ने तबना तझझक उनकीओर देखा।

उनकीआँखं मं भयका नामोतनशान नहं था।

उधर…
सरसु घबराकर दौड़िी हुई भीिर चली गई।

रामनका हृदय जैसे बैठ गया।

अपनी छोटी बेटी का मुंडा हुआ तसर देखकर उनका मनकँप उठा।

उन्हं पहली बार लगा—
काश…
उन्हंने उसे संकरण नम्बूदरी के घर से वापस बुलाने की तज़द नकी होिी।

उन्हंने कभी कल्पना भी नहं की थी तक एक तदन उन्हं अपनी पत्नी…
अपनी बेटी…
औरअपनी मँ…
िीनं को इसअवस्था मं देखना पडे़गा।

पद्माविी के िो जीवन भर घने, लंबे बाल रहे थे।

उनमं मुतश्कल से कुछ सिेद बाल तदखाई देिे थे।

आतिर…
इन िीनं ने ऐसा करने की सोची भी कैसे?
तस्त्रयँ िो अपने बालं पर सबसे अतधक गवम करिी ह।ं

रामनका धैयम टूट गया।



वे गरजकर बोले,
“िुम िीनं कोआतखर हो क्या गया है?”
मीनाक्षी शंिखड़ी रहं।

लेतकन पद्माविी ने तबना पलकझपकाए उनकीआँखं मं देखिे हुए उत्तर तदया,
“हमं लगा…”
“िुम्हं गंजीऔरिं बहुि पसंद ह।ं”
“इसतलए सोचा…”
“िुम्हं प्रसन्नकर दं।”
वे रुकं…
तिर उनके स्वर मं िीखा व्यंग्य उिरआया।

“वैसे भी…”
“अब गँव मं लंबे बालं वालीऔरिं से कहं अतधक गंजीऔरिं ह।ं”
“िो हमने सोचा…”
“चलन के साथ चलना ही उतचि रहेगा।”
रामनका चेहरा क्रोध से लाल पड़ गया।

“बसकरो,अम्मा!”
वे दँि भंचिे हुए बोले।

“मं नहं जानिा तकआपलोग क्या तसद्धकरना चाहिी ह…ं”
“लेतकन मं िुम्हं इस हालि मं नहं देख सकिा।”
“उसक्षुरकनकी िो म…ं”
उन्हंने क्रोध से मुतट्ठयँ भंच लं।

पद्माविी ने िुरंि बाि काट दी।



“क्यं?”
“जब िुमने उसेआदेश तदया था…”
“िब उसने वही तकया जो िुमने कहा।”
“औरजब मनें उसेआदेश तदया…”
“िब उसने वही तकया जो मनें कहा।”
उन्हंने दढृ़ स्वर मं कहा,
“यह मि भूलो…”
“मं िुम्हारी मँ हूँ।”
रामन झुँझलाकर बोले,
“मेरी पत्नीऔर मेरी बेटी के साथ कुछ भी करने से पहले…”
“िुम्हं मुझसे पूछना चातहए था।”
उन्हंने पलटकर देखा भी नहं।

सीधे अपने कक्षकीओर बढ़ गए।

उनके पीछे…
तिर से कलररपयट्टु का अभ्यास शुरू हो गया।

लेतकन इस बार…
रामन ने पीछे मुड़कर देखने का साहस नहं तकया।

⸻
उस राि…
पूरा भोजन मौन मं हुआ।

कोई कुछ नहं बोला।

लेतकन रामन भीिर ही भीिर जल रहे थे।



उन्हं पूरा दोर् कुइलऔर पुलयार समुदायका लग रहा था।

यतद वे लोग यह सब नकरिे…
िोआज मेरे घर की तस्त्रयँ ऐसा कदमकभी न उठािं।

उन्हंने मन-ही-मन तनश्चय तकया—
अब इनसबको ऐसा सबक तसखाऊँगा…
जो जीवन भर याद रहेगा।

लेतकन उस राि…
उन्हं नंद नहं आई।

वे बार-बार करवट बदलिे रहे।
मन मं क्रोध था…
अपमान था…
और एकअजीब-सी असहायिा भी।
यतद संकरण नम्बूदरी को यह पिा चल गया…
तक मीनाक्षी,सरसुऔर पद्माविी ने अपने बाल मुंडवा तलए ह…ं
िो क्या होगा?
संकरणअपनी बेटीऔर नातिन से प्राणं से भी अतधक प्रेम करिे थे।

वे तकसी को नहं छोडं़गे।

और मीनाक्षी के दोनं भाई…
वे भी साधारण व्यतक्ि नहं थे।

मीनाक्षी को उस तदनयोद्धा के रूप मं देखकर ही रामन भीिर िक तहल गए थे।

उन्हंने िय तकया—
कुछ तदनं िक उनसे दूरी बनाए रखना ही बेहिर होगा।



थम्पुरान की नई सातज़श

अगली सुबह…
रामन नम्बूदरी सामान्य से भी अतधकजल्दी खेिं के तलए तनकल पडे़।

उनके मन मं केवल एक ही तवचार था।

पूरे पुलयार समुदायको दंड देना।

उन्हंने तनश्चयकर तलया था तक अब से हर मज़दूर को पूरे तदन के काम के बदले दो एडंगाझी
नहं…
तसिम एक एडंगाझी धान तमलेगा।

“इिना ही कािी है…”
उन्हंने मन-ही-मनसोचा।

“इन उद्दंड लोगं को सबक तसखाने के तलए।”
उन्हं सबसे अतधकक्रोध इस बाि पर था तक पूरे समुदाय ने कुइलऔरअचु का साथ तदया था।

उनकी दतृटट मं…
एक पुलयार स्त्री का किमव्य था तक वह नम्बूदरी के सामने अपना वक्षअनाविृ करे।

कुइल ने उस व्यवस्था की अवहेलना की थी।

और बाकी लोगं ने उसका साथ देकर अपराध कोऔर बड़ा बना तदया था।

खेि पहुँचिे ही उन्हंने कुमारनको बुलाया।

कठोर स्वर मंआदेश तदया,
“आज से…”
“हर मज़दूर को केवल एक एडंगाझी धान तमलेगा।”
“औरअचुको मेरे पास भेजो।”
आदेश देकर वे खेिं का तनरीक्षणकरनेआगे बढ़ गए।



⸻
कुछ देर बाद…
अचु उनके सामने खड़ा था।

हमेशा की िरह…
उसने अपना दातहना हाथ मुँह पर रखा हुआथा।

उसकी तनगाहं झुकी हुई थं।

रामन ने चारं ओर देखा।

कोईआसपास नहं था।

वे अचु केऔर तनकटआए।

धीमे लेतकनकठोर स्वर मं बोले,
“कल राि…”
“कुइलको मेरे पास भेजना।”
“ध्यान रहे…”
“इस बार उसके साथकोईऔर नहंआएगा।”
“तपछली बार जैसा नाटक हुआ…”
“वैसा दोबारा हुआ िो उसकी कीमि िुम्हं चुकानी पडे़गी।”
वे कुछ क्षण रुके।

तिर बोले,
“वह सीधे मेरे कमरे के तपछले दरवाजे़ से भीिरआएगी।”
“और िुम…”
“दूर वाले आम के पेड़ं के नीचे उसका इंिज़ार करोगे।”
“जब वह बाहरआए…”



“िब उसे लेकर घर चले जाना।”
उन्हंने अचु कीआँखं मं देखिे हुए अंतिम चेिावनी दी,
“तकसी को इसकी भनकनहं लगनी चातहए।”
“औरयाद रखना…”
“कोई भी उसके साथ नहंआएगा।”
अचु मौनखड़ा रहा।

उसने न तसर तहलाया…
नकोई उत्तर तदया।

रामन ने इसेआज्ञाकाररिा समझा।

वे संिुटट होकर वहँ से चले गए।

⸻
उस राि…
रामन ने भोजन के समय घरका मौन िोड़ने का तनश्चय तकया।

उन्हंने मीनाक्षी कीओर देखकरकहा,
“मुझे िुम्हारा यह कलररपयट्टु अभ्यास तबल्कुल पसंद नहं है।”
“मं नहं चाहिा तक सरसु इसमं भाग ले।”
“वह शीघ्र ही युवावस्था मं प्रवेशकरने वाली है।”
“अब उसका ध्यान उनसभी संस्कारंऔर िैयाररयं पर होना चातहए।”
उन्हंने िीखी दतृटट से मीनाक्षी को देखा।

“यहअचानक िुम्हं क्या सूझा है?”
तिर उनकी दतृटट पद्माविी पर गई।

“औरअम्मा…”



“आपनेकलररपयट्टु के आदेश इिने अच्छे से कहँ सीखे?”
वे कुछ क्षण रुके।

तिर कठोर स्वर मं बोले,
“मं िुम िीनं को चेिावनी देिा हूँ।”
“अपने इन मुं डे हुए तसरं के साथ इल्लम से बाहर कदम मि रखना।”
“और मेरे धैयम की परीक्षा लेने की भूल मिकरना।”
इिना कहकर वे भोजनसमाप्ि करके उठ गए।

⸻
कुतलमुरी के पास पहुँचिे ही…
उन्हं लगा…
जैसे झातड़यं के पीछे कोई हलचल हुई हो।

वे िुरंि रुक गए।

ऊँचे स्वर मं बोले,
“कौन है वहँ?”
कुछ पत्ते तहले।

हल्की-सी सरसराहट हुई।
तिर…
सब कुछ शंि हो गया।

रामन कुछ क्षण वहं खडे़ रहे।

जब कुछ तदखाई नहं तदया…
िो वे धीरे-धीरे अपने कमरे कीओरलौट गए।

⸻



अगली सुबह…
वे असामान्य रूप से प्रसन्न थे।

उनके मन मं केवल एक ही कल्पना थी—
आज राि कुइलआएगी।

रसोई के पास पहुँचकर उन्हंने जानबूझकरकई बार खँसा।

तिर ऊँचे स्वर मं बोले,
“लगिा है मुझे बुखारआने वाला है।”
“आजमं खेि से जल्दी लौटआऊँगा।”
“औरसीधे तवश्राम करँूगा।”
उन्हंने मीनाक्षी कीओर देखकरकहा,
“मेरे तलए रक्िशाली चावलकी कंजी बनाना।”
“शरीर ठीक नहं लग रहा।”
पद्माविी ने िुरंि व्यंग्य तकया,
“मुझे िो समझनहंआिा…”
“बार-बार िुम्हारी रोग-प्रतिरोधकशतक्िकमज़ोर पड़िी है…”
“या तिर िुम्हारी बेलगाम इच्छाएँ िुम्हं बीमार कर देिी ह।ं”
रामन ने घणृा से मँ कीओर देखा।

उनकी कटु वाणी अब उन्हं असहनीयलगने लगी थी।

वे तबना कुछ कहे वहँ से तनकल गए।

चलिे-चलिे वे सोच रहे थे—
मीनाक्षी िो सीधी-सादी है।
उसे भड़काने वाली केवलअम्मा है।



तसर मुंडवाने का तवचार भी तनतश्चिरूप से उन्हं का होगा।

तिर उन्हं मीनाक्षी का कलका योद्धा-रूपयादआया।

वे अनायास तसहर उठे।

कुछ तदन उससे दूरी बनाए रखना ही ठीक रहेगा…
उन्हंने मन ही मन तनश्चय तकया।

मीनाक्षी िो यहं रहेगी…
लेतकन कुइल…
पुलयार लोग अब तवद्रोही होिे जा रहे ह।ं

कौन जाने अगला कदम क्या उठाएँ।

⸻
इिने मं…
भागी अम्मा की कहानी बीच मं ही रुक गई।

जानकी अम्मा ने उन्हं टोका।

वे कहानी की अगली कड़ी पहले से जानिी थं।

उन्हं अंदाज़ा था तक अबकथा तकस तदशा मं जाने वाली है।

उन्हंने गंभीर स्वर मं कहा,
“भागी…”
“ध्यान रखना।”
“बतच्चयँ अभी छोटी ह।ं”
“ऐसी कोई बाि मिकहना जो उनके तलए उतचि न हो।”
भागी अम्मा मुस्कराईं।

“तचंिा मिकरो,जानकी।”



“मं समझिी हूँ…”
“िुम्हं अपनी पोिी की तचंिा है।”
और तिर…
उन्हंने कहानी का अगला अध्यायआरम्भ तकया—

चोररयानम ्की वह राि

उस तदन रामन नम्बूदरी असामान्य रूप से जल्दी खेिं से लौटआए।

सारे रास्िे उनके मन मं केवल एक ही तवचार घूम रहा था—
आज राि कुइलआएगी।

उन्हंने स्नान तकया।

मीनाक्षी द्वारा बनाई गई रक्िशाली चावलकी कंजी पी।

तिर सबके सामने थकेऔर बीमार होने का अतभनयकरिे हुए बोले,
“आजशरीर तबल्कुलसाथ नहं दे रहा।”
“मं जल्दी तवश्राम करँूगा।”
मीनाक्षी ने केवल एक बार उनकीओर देखा।

नकोई तचंिा…
नकोई प्रश्न।

बस एकशंि दतृटट।

यह वही मौन था तजसे रामनकभी पढ़ नहं पाए थे।

उधर पद्माविी सब समझ रही थं।

उनके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान उभरीऔर उिनी ही जल्दी गायब भी हो गई।

⸻
संध्या ढल गई।



धीरे-धीरे अधेँरा पूरे इल्लम पर उिरआया।

आँगन मं जलिा तवलक्कु हवा के हल्के झंकं से कँप रहा था।

राि का भोजन हमेशा की िरह मौन मं हुआ।

रामन ने जानबूझकरकमखाया।

वे चाहिे थे तक सबको लगे—
उन्हं सचमुच िेज़ बुखार है।

भोजनसमाप्ि होिे ही वे अपने तकडप्पुमुरी मं चले गए।

उन्हंने दीपककी लौ धीमी कर दी।

तिर बार-बार पीछे वाले दरवाजे़ कीओर देखने लगे।

आज…
उन्हं केवल कुइलकी प्रिीक्षा थी।

⸻
इल्लम के दूसरे छोर पर…
मीनाक्षी, पद्माविीऔर दक्षायणी एकसाथ बैठी थं।

िीनं के चेहरे गंभीर थे।

दक्षायणी ने धीरे से कहा,
“संदेश पहुँच चुका है।”
“सबलोग िैयार ह।ं”
पद्माविी ने तसर तहलाया।

“आज राि…”
“इस इल्लमका इतिहास बदलजाएगा।”
मीनाक्षी ने कुछ नहं कहा।



उन्हंने केवल भगवान तवटणु की प्रतिमा कीओर देखा।

तिर अपनीआँखं बंद कर लं।

मानो भीिर ही भीिर तकसी बड़ी शतक्िको स्मरणकर रही हं।

⸻
उधर…
रामनका धैयम समाप्ि होने लगा था।

वे बार-बार उठकर दरवाजे़ िकजािे।

तिर लौटआिे।

रािऔर गहरी होिी गई।

अचानक…
पीछे वाले दरवाजे़ पर बहुि हल्की-सी दस्िक हुई।

रामनका चेहरा तखल उठा।

“आगई…”
उन्हंने मन-ही-मनकहा।

वे िेजी से उठे।

धीरे से दरवाज़ा खोला…
और तबना बाहर देखे िुसिुसाए,
“जल्दी भीिरआजाओ।”
लेतकन…
अगले ही क्षण…
उनके चेहरे का रंग उड़ गया।

दरवाजे़ पर खड़ीआकृति…



कुइल नहं थी।

वहँ…
कोईऔर उनका इंिज़ार कर रहा था।

और उसी क्षण…
रामन नम्बूदरी को पहली बार यहआभास हुआ…
तक तजसजाल मं वे दूसरं को िँसािे आए थे…
आजस्वयं उसी मं िँस चुके ह।ं

अध्याय—चोररयानमकी राि

सँझ ढल चुकी थी जब नम्बूतदरर खेिं से लौटकर इल्लम पहुँचा।उसने देखा तक तस्त्रयँ तिर से
कलररपयट्टु का अभ्यासकर रही थं।उसका मन हुआ तक उन्हं डँटकर िुरंि रोक दे।अपनी शंि
और संकोची मीनाक्षी को हवा मं उछलिे, छलँगं लगािे और योद्धा की िरह अभ्यासकरिे देख
वह भीिर िकअसहज हो उठिा था।पर उस तदन उसने स्वयं को रोक तलया।वह अपनी सारी
शतक्ि राि के तलए बचाकर रखना चाहिा थाऔर पद्माविी की एकऔर िीखी रटप्पणी सुनने
का उसका कोई इरादा नहं था।उम्र बढ़ने के साथ उसकी मँ को सहना उसके तलए तदन-ब-तदन
करठन होिा जा रहा था।उसे सरसु पर दयाआई।उसे पूरा तवश्वास था तक उस मासूम बच्ची ने
अपनी इच्छा से कभी तसर मुंडवाने की अनुमति नहं दी होगी।

वह कुतलमुरी गया, पैर धोएऔर स्नान तकया।लौटिे समय उसने देखा तक उसके कक्षकी सिाई
करने वाली स्त्री बाहर तनकल रही है।उसे यह देखकर संिोर् हुआ।

उसशाम उसका मन पुकतयला खाने को कर रहा था, पर उसने स्वयं को रोक तलया।वह अपनी
तदनचया मं ऐसा कोई पररविमन नहं करना चाहिा था तजससे तकसी का ध्यान उसकीओरजाए।

मीनाक्षी ने अदुकला मं उसके तलए जो कंजी परोसी थी, उसे लेकर वह अपने कक्ष के सामने
वाले बरामदे मं आ बैठा।उसने सोचा,यहऔर्धीयकंजी उसे राि के तलए शतक्िऔर स्िूतिम
देगी।उसके मन मं कल्पना जागी तकआज के बाद कुइतयल पूरी िरह उसके अतधकार केआगे
झुकजाएगी।

बाहर पूतणममा का उजला चँद चमक रहा था।उसने अपने कक्षका दीपक धीमा कर तदया।मीनाक्षी
के कमरेऔरअदुकला से हल्की रोशनीआ रही थी।उसने अनुमान लगाया तक वे तदनभरका
काम समेट रही हंगी।



कुछ ही देर बाद उसने अपने कक्षका तपछला दरवाज़ा धीरे से खोलाऔर उसे अधखुला छोड़
तदया, िातकआने वाली को दस्िकन देनी पडे़औरकोईआवाज़ भी न हो।

लड़कीआने मं देर कर रही थी।

तिर दूर उसे दो परछाइयँ तदखाई दं।

उसका हृदय िेज़ी से धड़क उठा।

वह जल्दी से बाहर तनकलाऔर इशारे से उन्हं बुलाया।

कुइतयल संकोच से भीिरआई।चँदनी मं उसका मुंडा हुआ तसर साि तदखाई दे रहा था।उसे देखिे
ही नम्बूतदरर ने गहरी सँस ली।जैसे ही अचु दूरआम के पेड़ं कीओरलौट गया, उसने अधीरिा से
दरवाज़ा बंद कर तलया।

“डरो मि,” उसने जल्दी से कहा, “मनें िुम्हं मािकर तदया है।”
तिर उसने उसे तबस्िर कीओर बढ़ािे हुए कहा,
“जाओ… लेट जाओ,लड़की।”
चोररयानमकी राि (भाग–2)
कुइतयल तबस्िर पर बैठ िो गई, पर कुछ ही क्षण बाद बेचैनी से उठखड़ी हुई।वह बार-बार बैठिी
और तिर उठ जािी, मानो तकसी अदशृ्य पीड़ा से व्याकुल हो।

नम्बूतदरर झुँझला उठा।वह पहले सामने वाले दरवाजे़ िक गया,यह सुतनतश्चि तकया तक वह
भीिर से बंद है,और तिर जल्दी-जल्दी वापसलौटा।

“क्या बाि है,चक्करे (तप्रय)?” उसने कोमल स्वर बनाने की कोतशशकरिे हुए पूछा।“इिनी बेचैन
क्यं हो?”
कुइतयल ने ददम से चेहरा तसकोड़ तलयाऔर ितकएको अपने सामने ढालकी िरह पकड़ तलया।

नम्बूतदरर अभी उसकीओर बढ़ा ही था तक अचानक उसके शरीर मं िीखी जलन दौड़ गई।अगले
ही पल उसे पूरे शरीर मं असहनीय खुजली होने लगी।

वह अधेँरे मं हाथ मारने लगा।

“यह तबस्िर इिना खुजला क्यं रहा है?” वह बड़बड़ाया।
ितकए के नीचे कुछ पतत्तयँ तबखरी हुई थं।उसने उन्हं उठाकर देखने की कोतशशकी, लेतकन जैसे
ही हाथ लगाया,जलनऔरभी बढ़ गई।



कुछ ही क्षणं मं कुइतयलभी बुरी िरह खुजलाने लगी।

अब नम्बूतदरर समझ चुका था।

तकसी ने जान-बूझकर ितकए के नीचे चोररयानम (तबच्छू-बूटी जैसी िीव्र खुजली पैदा करने
वाली वनस्पति) रख दी थीऔर उसकी पतत्तयँ पूरे तबस्िर पर रगड़ दी थं।

दोनं अपनी-अपनी त्वचा खुजलाने मं व्यस्ि ही थे तक िभी बरामदे से तकसी पशु की करुण
पुकार सुनाई दी।

“यहं रुको!”नम्बूतदरर ने आदेश तदया।

उसने दीपक उठायाऔर बरामदे का दरवाज़ा खोल तदया।

सामने वही दशृ्य था तजसकी उसने कभी कल्पना भी नहं की थी।

इल्लमका छोटा बछड़ा बरामदे के एक खंभे से बधँा हुआ थाऔरलगािार अपनी मँ को पुकार रहा
था।

दूर गोशाला मं बधँी गाय भी उिनी ही व्याकुल होकर उत्तर दे रही थी।

लेतकन इससे भी अतधकचंका देने वाला दशृ्य उसकी प्रिीक्षा कर रहा था।

मीनाक्षी के तकडप्पुमुरी का दरवाज़ा पूरी िरह खुला हुआथा।

और वहँ…
उसकी थम्पुराटी…
एक नंगे बदन वाले पुरुर् के साथ हँसिे हुए बािं कर रही थी।

नम्बूतदरर के मुँह से दँि भंचिे हुए शब्द तनकले—
“अदुक्कलदोर्म!्”
(अथाि—वैवातहक तनटठा का उल्लंघन, व्यतभचार।)
दीपककी मतद्धम रोशनी मं उसे उस पुरुर्की चमकिी हुई पीठ तदखाई दी।

क्षणभर के तलए उसका रक्ि जैसे जम गया।

उसे लगा…
वह अचु है।



वह दीपक हाथ मं तलए िेज़ी से मीनाक्षी के कक्षकीओर बढ़ा।

लेतकनअगले ही पल उसे यादआया—
कुइतयलअभी भी उसके कमरे मं है!
वह िुरंि वापस मुड़ा।

“जल्दी कपडे़ पहनकर तनकलजाओ!” उसने दबे स्वर मं गुरािे हुए कहा।

बेचारी कुइतयल,जो अभी भी चोररयानमकी जलन से िड़प रही थी, घबराकर उठी।
“और िैयार रहो तवधवा बनने के तलए,”नम्बूतदरर ने क्रोध से कहा, “यतद िुम्हारा पति सचमुच
इल्लम मं घुसआया है, िो मं उसे जीतवि नहं छोड़ूँगा।”
डरी-सहमी कुइतयल तपछले दरवाजे़ से भाग तनकली।

उधर नम्बूतदरर िेज़ी से मीनाक्षी के कमरे कीओर बढ़ा।

िभी उसने देखा—
वह पुरुर् भीिर चला गया…
औरमीनाक्षी ने अंदर से दरवाज़ा बंद कर तलया।

बरामदे मं बधँा बछड़ा अब भी लगािार रँभा रहा था।

क्रोध से कँपिे हुए नम्बूतदरर ने मीनाक्षी के दरवाजे़ पर ज़ोर-ज़ोर से दस्िक देनी शुरूकर दी।

पर दरवाज़ा नहं खुला…
बतल्क बगल वाले कक्षका दरवाज़ा खुला।

पद्माविी बाहरआई।

उसके चेहरे पर भयका नामोतनशान नहं था।

वह शंि स्वर मं बोली—
“हूँ…? क्या बाि है,नम्बूतदरर?”

चोररयानमकी राि (भाग–3)



“अम्मा!”नम्बूतदरर लगभगचीख पड़ा, “मनें अपनीआँखं से मीनाक्षी को अदुक्कलदोर्म ्करिे
देखा है।मुझे पूरा संदेह है तक वह युवकअचु था।औरसरसु कहँ है? मुझे लगा था तक वह अपनी मँ
के साथ सो रही होगी।”
पद्माविी ने तबल्कुलसहजभाव से उसकीओर देखा।

“सच?” उसनेआश्चयमका अतभनयकरिे हुए कहा।“अचु यहँ क्यंआएगा? क्या वह अपनी
पत्नी को ढँूढ़नेआया था? लेतकन तिर… इससमय राि मं कुइतयलयहँ क्या कर रही थी?”
उसकी बनावटी मासूतमयि ने नम्बूतदरर को भीिर िकझकझोर तदया।

पद्माविी नेआगे कहा,
“मीनाक्षी एक संुदर थम्पुराटी है।अब यह िो िुम ही बेहिर बिा सकिे हो तक िुम उसे पयाप्ि स्नेह
देिे हो या नहं।यतद नहं देिे, िो शायद उसे कहंऔर प्रेम ढँूढ़ना पडे़…और तिर अदुक्कलदोर्म ्
भी हो सकिा है।”
वह एकक्षण रुकीऔर तिर बोली,
“हँ, एक बािऔर।आज राि मीनाक्षी ने सरसु को मेरे पास सुला तदया था।उसे देर िककाम
करना था।लेतकनयतद सचमुच अदुक्कलदोर्म ् हुआ है, िो उसका तनणमय अवश्य होना चातहए।मं
िुम्हारा पूरा साथ दँूगी।”
एक पलको नम्बूतदरर को लगा तक शायद पहली बार उसकी मँ उसकी बाि से सहमि है।

लेतकनअगले ही क्षण पद्माविी ने ऐसा वाक्यकहा तक उसके पैरं िले ज़मीन तखसकगई।

“कहो िो मं अभी संकरणऔर उसके बेटं को बुलवा दँू? स्माथमतवचारम ्भी करवा लेिे ह।ं”
नम्बूतदरर का चेहरा िमिमा उठा।

“अम्मा!”
उसने झुँझलाकरकहा।

वह अच्छी िरह जानिा था तक स्माथमतवचारम ्का अथम केवल तकसी स्त्री परआरोप लगाना नहं
था।यतद संकरणआया, िो सबसे पहले उसकी अपनी करिूिं सामनेआएँगी।

पद्माविी जानिी थी तक संकरणका नाम लेिे ही उसका बेटा डर जािा है।

वह शंिखड़ी उसे देखिी रही।

नम्बूतदरर झुँझलाहट मं वापसअपने कमरे कीओर मुड़ गया।



पीछे से पद्माविी कीआवाज़आई—
“और हँ… पहले उस बेचारे बछडे़ को यहँ से हटवा दो।नहं िो गुस्से मं कहं उसे मार ही न डालो।”
नम्बूतदरर ने तबना पीछे देखे तचल्लाकरकहा,
“उसे िुरंि हटाओ!नहं िो मं उसे सचमुच पीट-पीटकर मार डालूगँा।”
उस राि नम्बूतदरर को नंद नहं आई।

गुस्सा…
अपमान…
और पूरे शरीर मं चोररयानमकी असहनीय खुजली…
िीनं ने तमलकर उसे पागलकर तदया था।

उसे अब समझ मंआगया था तक दोनं पलंगं पर चोररयानमजान-बूझकर लगाया गया था।
बछडे़ को भी जानबूझकर उसके बरामदे मं बँधा गया था।

लेतकनसबसे बड़ी पहेली वहीआदमी था…
जो मीनाक्षी के कमरे मं तदखाई तदया था।

क्या सचमुच मीनाक्षी तकसी दूसरे पुरुर् से तमल रही थी?
या यह सब उसी के तवरुद्ध रचा गया कोई र्ड्यंत्र था?
क्या उसे कुइतयल केआनेकी जानकारी पहले से थी?
जबतक उसने अचु को सि्िआदेश तदया था तक तकसी को कुछ न बिाए।

उसके मन मं एकऔर डर घर करने लगा।

यतद उसने मीनाक्षी पर अदुक्कलदोर्म ्काआरोप लगाया…
औरमीनाक्षी ने संकरणको बिा तदया तक उसी राि कुइतयल उसकेकमरे मं आई थी…
िो?
उसकी अपनी ही पोल खुलजाएगी।



यहजोतखम वह तकसी भी कीमि पर नहं उठा सकिा था।

वह सारी राि इन्हं तवचारं मं िड़पिा रहा।

चोररयानमकी राि (भाग–4)
अगली सुबह मीनाक्षी का व्यवहार तबल्कुलसामान्य था।

वह हमेशा की िरह चुपचाप अपने काम मं लगी रही।जबकोई उससे कुछ पूछिा, िो वह केवल
हल्का-सा तसर तहला देिी।
नम्बूतदरर बार-बार उसे देखिा रहा।

क्या सचमुच उसका कोई प्रेमी हो सकिा है?
वह मन ही मन इस तवचार को स्वीकार नहं कर पा रहा था।

तजसआदमी की झलक उसने राि मं देखी थी, वह िो तकसी साधारण खेतिहर मज़दूर जैसा
लगिा था।

क्या मीनाक्षी इिनी नीचे तगर सकिी है?
नहं…
उसने स्वयं को समझाया।

वह स्वयं को एकअच्छा पतिऔरयोग्य प्रेमी मानिा था।तिर मीनाक्षी को तकसीऔरकी
आवश्यकिा क्यं पड़िी?
उसने कई बार मीनाक्षी से बाि शुरूकरने की कोतशशकी।

लेतकन हर बार पद्माविी बीच मंआजािी।

उसकी िीखी, व्यंग्यपूणम बािं सुनने का धैयम अब नम्बूतदरर मं नहं बचा था।

सरसु उस तदन एझुथुपल्ली गई थी।

उसे यादआया तक उसने साि मना तकया था—
कोई भी स्त्री अपने मुं डे हुए तसर के साथ इल्लम से बाहर नहं जाएगी।

लेतकन मीनाक्षी ने उसकी बाि की परवाह नहं कीऔर सरसु को तवद्यालय भेज तदया।



यतद गँव वालं ने उसे इसरूप मं देख तलया, िो सब यही समझंगे तक उसके पररवार की
सहानुभूति पुलयार समुदाय के साथ है।

उसकी तचंिाऔर भी बढ़ गई।

संकरण ने हाल ही मं पद्मनाभपुरम ् से कुछ ितमल मज़दूर कडनाड भेजे थे।

यतद उनमं से तकसी ने संकरण के खेिं के मज़दूरं को बिा तदया तक सरसु भी मुं डे तसर के साथ
तवद्यालयजा रही है…
िो संकरणऔर उसके बेटे िुरंि इल्लम पहुँच जाएँगे।

और िब…
उसके तलए बच तनकलना असंभव होगा।

⸻
कुछ तदन िकनम्बूतदरर ने स्वयं को शंि रखा।

खेिं मं न िो उसे कुइतयल तदखाई दी,नअचु।

जब उसने कुमारण से पूछा, िो उसने बिाया,
“शायद दोनं कहंऔर चले गए ह।ंखेतिहर मज़दूर अक्सरकामकी िलाश मं दूसरे इलाकं मं
चले जािे ह।ं”
कुमारण ने पुलयार बस्िी मं बहुि पूछिाछ की।

लेतकन तकसी ने भी कुइतयलऔरअचु के बारे मं एक शब्द नहं बिाया।

नम्बूतदरर के तलए यह स्वीकार करना करठन था तक कुइतयलअब उसके हाथ से तनकल चुकी है।

उसका स्वभाव तदन-ब-तदन अतधक तचड़तचड़ा होिा जा रहा था।

अब वह छोटी-छोटी बािं पर भी मज़दूरं को दंड देने लगा।

⸻
एक सुबह उसका तवश्वासपात्र मुरुगन इल्लम पहुँचा।

उसने खेिं पर जाने से पहले नम्बूतदरर को अलग ले जाकर धीमे स्वर मं कुछ कहा।



बाि सुनिे ही नम्बूतदरर का चेहरा बदल गया।

वह घबरा गया।

कुछ ही देर बाद वह जल्दी-जल्दी इल्लम से बाहर तनकल पड़ा।

जैसे ही वह जाने लगा, पीछे से पद्माविी कीआवाज़आई—
“लगिा है आज िुम्हारी पूँछ मं आगलग गई है,नम्बूतदरर!”
“जाओ…नदी मं बुझाआओ।इल्लमका पानी उसके तलएकािी नहं होगा।”
भगी अम्मा यहकहिे हुए स्वयं हँस पड़ी।

बरामदे मं बैठे सभी लोग भी हँसने लगे।

तिर उसने कहा—
“पावमिी…थामरा…ज़रा हमारे तलए भुने हुए कटहल के बीजऔरथोड़ी कंधारी तमचम ले आओ।”
“लगिा है आज दोपहर का भोजन देर से होगा।पावमिी भी कहानी सुनने मं इिनी मग्न है तक
रसोई मं केवल मजबूरी मं जा रही है।”
पावमिी मुस्कराईऔर थामरा को साथ लेकर रसोई कीओर चली गई।

जानकी अम्मा ने संिोर् से कहा—
“मुझे िो पद्माविी का स्वभाव बहुि पसंदआने लगा है।”
पावमिी ने सहमति मं तसर तहलाया।

थामरा ने जािे-जािे उत्साह से कहा—
“देख लेना…आतखर मं यह सबअन्याय मीनाक्षी ही समाप्ि करेगी।वह व्यथम थोडे़ ही
कलररपयट्टु का अभ्यासकर रही है!”
उसने समथमन कीआशा से भगी अम्मा कीओर देखा।

भगी अम्मा केवल मुस्करा दी।

“अभी वहँ पहुँचने दो,” उसने कहा।

“बस इिना समझलो… पद्माविी जैसी तस्त्रयँ बहुि कमजन्म लेिी ह।ं”



“मेरी दादी कहा करिी थं—अगर साहससीखना हो, िो पद्माविी से सीखो।ज़रूरि पडे़ िो अपने
ही बच्चं के सामने भी सत्य के तलएखडे़ हो जाओ।”
और इिना कहकर भगी अम्मा एक बार तिर सबको अपने शब्दं के सहारे उस बीिे हुए युग मं ले
गई।

चोररयानमकी राि (भाग–5)
मुरुगनजो समाचार लेकरआया था, वह अत्यन्ि तचंिाजनकथा।

कुइतयलऔरअचु, दोनं अलप्पुझा तज़ले मं संकरण नम्बूतदरर की ज़मीनं पर जाकर बस गए थे।

गँव भर मं यह चचा िैल चुकी थी तक संकरण ने त्रावणकोर के महाराजा को पत्र तलखकर रामन
नम्बूतदरर की करिूिं की तशकायिकी है और उसके तवरुद्ध मुकदमा चलाने की मँग की है।

यह भी कहा जा रहा था तक क्षुरकन (नाई)को अलप्पुझा बुलाया गया है, िातक वह कडनाड के
पुलयार समुदाय के साथ हुई घटना की गवाही दे सके।

यह सुनकर नम्बूतदरर के पैरं िले ज़मीन तखसकगई।

वह खेि के तकनारे बैठ गयाऔर गहरे तवचारं मं डूब गया।

वह न िो संकरणका शत्रु बनना चाहिा थाऔर न ही महाराजा की अदालि मं कटघरे मं खड़ा
होना।

कुछ देर सोचने के बाद उसने कुमारणको बुलायाऔरआदेश तदया,
“आज से हर मज़दूर को चार एडंगाज़ी धान तदया जाएगा।”
“और हर त्योहार पर एक मुं डु और एकथोथुम भी।”
उसे तवश्वास था तक इिना कर देने से पुलयार समुदाय तिर से उसके पक्ष मं हो जाएगा।

हालँतक उसे यह भी डर था तक तवटणु नम्बूतदरर इस बदलाव से प्रसन्ननहं होगा।

अब िक दोनं नम्बूतदररयं मं यह मौन समझौिा था तक वे एक-दूसरे से अतधक मज़दूरी देकर
प्रतिस्पधा नहं करंगे।

⸻
खेिं का तनरीक्षणकरिे हुए अचानक उसकी नज़र एक पररतचि स्त्री पर पड़ी।

वह थी दक्षायणी।



उसके तसर पर एक छोटी-सी गठरी रखी थी।
उसके साथ एक लंबी, चंचल तकशोरी थी,जो उछलिी-कूदिी उसके साथ चल रही थी।

लड़की के गलेऔर पैरं मं मनकं केआभूर्ण थे।

उसकी चाल मं अद्भुि तनतश्चन्ििा थी।

जैसे-जैसे वे तनकटआईं,नम्बूतदरर ने अपनी छड़ी उठाकर दक्षायणी के सीने पर पडे़ थोथुम की
ओर इशारा तकया।

तिर उसने उसलड़की कीओर देखा।

दक्षायणी िुरंि समझ गई।

उसने चुपचाप अपना थोथुम हटा तदयाऔर बोली,
“यहलड़की अभी रजस्वला नहं हुई है।”
इिना कहकर उसने लड़की का हाथ पकड़ाऔर िेज़ी सेआगे बढ़ गई।

वे दोनं अभी कुछ ही दूर पहुँची थं तक सामने से एक पुलयार स्त्री ने ऊँचीआवाज़ मं पूछा,
“दक्षायणी! कुइतयल कैसी है?”
नम्बूतदरर का माथा ठनका।

वह कुछ समझ पािा, उससे पहले ही उसने देखा—
दक्षायणी लगभग दौड़िे हुए वहँ से तनकल गई।

उसके मन मं संदेह जाग उठा।

िो दक्षायणी सचमुच अलप्पुझा गई थी!
औरक्यं गई थी?
क्या संकरण उसके तवरुद्धसबूि इकट्ठा कर रहा था?
िभी मुरुगन उसके पासआयाऔर धीरे से बोला,
“थम्पुरन…



दक्षायणी बहुि चालाक है।”
“उसलड़की का नाम चक्की है।”
“वह उसके भाई की बेटी है।”
“और दो सप्िाह पहले ही उनके समुदाय ने उसके यौवनारंभ का उत्सव मनाया है।”
यह सुनिे ही नम्बूतदरर के भीिर क्रोधकीआगभड़क उठी।

िो दक्षायणी ने उससे झूठ बोला था!
उसने लड़की को बचाने के तलए छल तकया था।

उसके मन मं एकऔर बाि बैठ गई—
दक्षायणी अब केवल एककामवाली नहं रही।

वह इल्लमकी तस्त्रयं का तवश्वासजीि चुकी थी।

औरअब शायद संकरणकी भी तवश्वसनीय बन चुकी थी।

यह तवचार उसे भीिर िक बेचैनकर गया।

⸻
उस तदन वह समय से पहले इल्लमलौटआया।

मन इिना उलझा हुआथा तक उसे तकसी बाि की सुध नहं थी।

सौभाग्य से उससमयमीनाक्षी कलररपयट्टु का अभ्यास नहं कर रही थी।

उसने तकन्डी से पानी लेकर पैर धोए, एक गहरी सँस लीऔरअपने कक्षकीओर बढ़ गया।

लेतकन जैसे ही उसने दहलीज़ पार की…
वह रठठक गया।

उसकीआरामकुसी पर कोई बैठा था।

चेहरे पर कठोर क्रोध।

वह था—



संकरण नम्बूतदरर।

उसका हृदय मानो धड़कना भूल गया।

चोररयानमकी राि (भाग–6)
संकरण नम्बूतदरर उसकीआरामकुसी पर बैठा था।उसका चेहरा क्रोध से िना हुआथा।

रामनको देखिे ही वह गरजा,
“मीनाक्षी!सरसु!”
रामन नम्बूतदरर वहं जड़ हो गया।

कुछ ही क्षणं मं मीनाक्षीऔरसरसु धीरे-धीरे भीिर से बाहरआए।उनके पीछे पद्माविी भी चली
आई।

संकरणकी दतृटट िीनं के मुं डे हुए तसरं पर पड़ी।

उसका क्रोधऔर भड़क उठा।

उसने उँगली उठाकरकहा,
“यहसब क्या है?”
रामन ने िुरंि सिाई दी,
“अच्चन!यह मनें नहं तकया।”
संकरणका धैयम टूट गया।

“िुम्हं ने मेरी बेटीऔर मेरी नातिनको इस दशा मं पहुँचाया है।”
“भगवानका शुक्र मनाओ तक मं अपने दोनं बेटं को साथ नहं लाया।”
“यतद वे यहँ होिे, िो िुम्हारी कुटुतम (तशखा) के साथ िुम्हारा तसर भी धड़ से अलगकर देिे।”
उसकीआवाज़कँप रही थी।

“मीनाक्षी मेरी आँखं का िारा है।”
“यतद मेरी थम्पुराटी (पत्नी)अपनी बेटीऔर नातिनको इस हालि मं देख ले, िो उसी क्षण मर
जाएगी।”



तिर उसने सरसु कीओर देखिे हुए कहा,
“िुम्हारी अपनी बेटी भी कुछ ही तदनं मं सयानी होने वाली है…
और िुम…”
वह रुक गया।

तस्त्रयंऔर बच्ची की उपतस्थति मं वहआगे के शब्द नहं बोल पाया।

कुछ क्षण बाद उसने स्वयं को सँभाला।

“मुझे ऐसे शब्द मि बुलवाओ तजन पर बाद मं मुझे पछिाना पडे़।”
“मं अपनी बेटीऔरअपनी नातिन के सामने िुम्हारी असतलयि बयान नहं करना चाहिा।”
⸻
संकरणअपनी कुसी से उठा।

उसने दढृ़ स्वर मं कहा,
“मं सरसु को अपने साथ ले जा रहा हूँ।”
“यह बच्ची इस घर से दूर ही सुरतक्षि रहेगी।”
“उसकी नानी उसके बालजल्दी वापस उगा देगी।”
“उसके यौवनारंभ का समारोह मेरे इल्लम मं होगा।”
“यतद िुमने इसका तवरोध तकया…”
वह एक-एकशब्द पर ज़ोर देिे हुए बोला,
“िो मं िुम्हं महाराजा की अदालि िक घसीटकर ले जाऊँगा।”
तिर उसने मीनाक्षी कीओर देखा।

“मं अभी मीनाक्षी को यहं छोड़ रहा हूँ…”
“केवल इसतलए तकयतद मेरे बेटे अपनी बहनको इसअवस्था मं देखलगें, िो वे िुम्हं जीतवि नहं
छोडं़गे।”
“लेतकनजब मं उन्हं सब कुछ बिा दँूगा…”



“िब मं अपनी बेटी को भी यहँ से ले जाऊँगा।”
संकरणअब तबल्कुल पासआगया।

उसने रामनकीआँखं मं देखिे हुए कहा,
“याद रखना…
मेरे आदमी हर जगह ह।ं”
“िुम्हारी हर हरकिकी खबर मुझे तमलजाएगी।”
“शमम करो।”
“काश…
मनें अपनी सबसे प्यारी बेटी का तववाह करने से पहले िुम्हारे बारे मं अच्छी िरह पिा तकया होिा।”
⸻
इिना कहकर उसने सरसु का हाथ पकड़ा।

वह दरवाजे़ कीओर बढ़ा।

लेतकन बाहर तनकलने से पहले वह एक बार तिर मुड़ा।

उसकी दतृटट पद्माविी पर रटक गई।

“पद्माविी…”
“क्या िुम्हं ऐसे पुत्र को जन्म देने का कभी पछिावा नहं होिा?”
“इसने पूरे नम्बूतदरर समाजका तसर झुका तदया है।”
“यतद िुममं साहस है…”
“िो इसकी कुटुतम खुलवा दो…”
“और इसकी शुतद्धकरवा दो।”
यहकहकर संकरणसरसु का हाथ थामे इल्लम से बाहर तनकल गया।

बरामदे मं कुछ क्षणं िक पूणम सन्नाटा छाया रहा।



रामन तबना कुछ बोले अपने कक्ष से बाहर तनकल गया।

मीनाक्षी, पद्माविीऔर घरकी अन्य तस्त्रयँ भी चुपचाप अपने-अपने काम मं लग गईं।

उस तदन तकसी ने एकशब्द भी नहं कहा।

चोररयानमकी राि (भाग–7)
अगले कुछ तदन इल्लमऔर खेि—दोनं जगह असामान्य रूप से शंि रहे।

रामन नम्बूतदरर के आदेश के अनुसार मज़दूरं को अब चार एडंगाज़ी धान तमलने लगा।

खेिं का काम तिर से सामान्य गति से चलने लगा।

घर के भीिर भी जीवनअपनी पुरानी लय मं लौटिा तदखाई तदया।

मीनाक्षी पद्माविी के मागमदशमन मं प्रतितदनकलररपयट्टु का अभ्यासकरिी रही।

राि का भोजनभी अब तबना तकसी तववाद के शंतिपूवमक होने लगा।

तिर भी…
रामनको सरसु की बहुि कमी खलिी थी।

उसकी चहकिीआवाज़ के तबना इल्लम सूना लगिा था।

लेतकन दूसरीओर,सरसु की अनुपतस्थति ने उसे यह अनुभव भी कराया तक घर मं उसका
अतधकार कुछ हद िक तिर स्थातपि हो गया है।

⸻
एक तदन उसने सोचा तक शायद मीनाक्षी का मनजीिने का यही उतचि समय है।

उसने उसे मंतदर के वातर्मक उत्सव मं साथ चलने का प्रस्िाव तदया।

यद्यतप भीिर ही भीिर वह उनके मुं डे हुए तसरं के कारण अत्यंि लतज्जि था।

उसे लग रहा था तक पूरे गँव के सामने यह मानो घोर्णा होगी तक उसका पररवार पुलयार
समुदाय के साथखड़ा है।

वह बार-बार स्वयं को समझािा—



मनें िो केवल कुइतयल के बालकटवाने काआदेश तदया था।

उसने एकनम्बूतदरर कीआज्ञा नहं मानी थी।

मं भला कैसे जान सकिा था तक पूरा पुलयार समुदाय उसके समथमन मं अपने तसर मुंडवा लेगा?
⸻
मगर पद्माविीऔर मीनाक्षी के तलए वह तदन तकसी उत्सव से कमनहं था।

उन्हं वर्ं बाद इल्लम से बाहर तनकलने का अवसर तमला था।

तपछली बार वे पँच वर्म पहले तवटणु नम्बूतदरर के नए इल्लम मं पूजाऔर उत्सव मं शातमल होने गई
थं।

इस बार भी उनके साथ दक्षायणीऔर भागमवी थं।

यद्यतप परंपरा के अनुसार यह दातयत्व तकसी नायर स्त्री को तनभाना चातहए था, तिर भी दोनं
एझवा तस्त्रयँ ही उनकी सहचरी बनं।

उससमयकी प्रथा यह थी तकजब नम्बूतदरर पररवार की मतहलाएँ बाहर तनकलिं, िो उनके साथ
चलने वाली नायर तस्त्रयँआगे-आगे ऊँचीआवाज़ मं लोगं को सावधानकरिं, िातक तनम्न
जाति के लोग रास्िे से हट जाएँ और उनके स्पशम से ‘अपतवत्रिा’न हो।

मीनाक्षीऔर पद्माविी ने अपने हाथं मं मरक्कुडा—िाड़पत्र से बने पारंपररक छािे—ले रखे थे।

रामन ने राहि की सँसली।

उसे लगा,शायद इन छािं कीओट मं लोगं की नज़र उनके मुं डे हुए तसरं पर कम पडे़गी।

तिर भी…
पूरे उत्सव के दौरान दक्षायणी की उपतस्थति उसे बेचैनकरिी रही।

उसके मन मं उस स्त्री के प्रति अब भी गहरा रोर् था।

उसी ने उससे अपनी भिीजी चक्की के बारे मं झूठ बोला था।

वही चुपके से अलप्पुझा गई थी।

कम-से-कम उसे इसकी सूचना िो दे सकिी थी।

आतिर वह उसके ही इल्लम मं कामकरिी थी।



⸻
इसयात्रा के बाद घर का वािावरण कुछ बदल गया।

पद्माविीऔर मीनाक्षी कई तदनं िक मंतदर-उत्सवकी बािं करिी रहं।
लंबे समय बाद भोजन के समय तिर से बािचीि सुनाई देने लगी।

इल्लम मं जैसे थोड़ी-सी रौनकलौटआई।

चोररयानमकी राि (भाग–8)
तदन धीरे-धीरे बीििे गए।
एक तदन संकरण नम्बूतदरर के दोनं पुत्र—तवजयनऔर मुरली—इल्लम पहुँचे।
वे मीनाक्षी को अपने साथ मायके ले जानेआए थे।

रामन नम्बूतदरर उससमय घर पर ही था, लेतकन दोनं भाई उसके तहस्से वाले बरामदे िकभी
नहंआए।

उन्हंने न उसके साथ बैठकर बाि कीऔर न ही भोजनकरने की इच्छा जिाई।

उन्हंने स्पटट कहा तक उन्हं जल्दी लौटना होगा, क्यंतक उनके गँव मं धानकी कटाई का काम
चल रहा है।

मीनाक्षी चुपचाप रामन के कक्ष िकआई।

वह द्वार पर खड़ी रही।

रामन के पासकहने के तलए बहुि कुछ था, पर शब्द नहं थे।
वह समझ चुका था तक यतद उसने मीनाक्षी को रोकने की कोतशशकी, िो संकरणऔर उसके
पुत्रं का क्रोध तिर उसके तसर पर टूट पडे़गा।

कुछ क्षण बाद उसने केवल इिना कहा—
“दो तदन मं सरसु को साथ लेकर लौटआना।”
“औरअपने तपिा को समझाना तक अगले महीने सरसु का यौवनारंभ संस्कार यहं इल्लम मं
होगा, जैसा पहले िय हुआथा।”
मीनाक्षी ने हमेशा की िरह कोई उत्तर नहं तदया।



उसने केवल हल्का-सा तसर झुकाया।
अपने कपड़ं की गठरी उठाईऔर भाइयं के साथ चल दी।

पद्माविी उन्हं इल्लम के मुख्य द्वार िक छोड़ने गई।

वहँ भी दोनं तस्त्रयं के बीचकोई शब्द नहं बोला गया।

तसिम मौन…
और एकगहरी समझ।

⸻
मीनाक्षीऔरसरसु के चले जाने के बाद इल्लम पहले से भी अतधक सूना हो गया।

अब पूरे घर मं केवल दो ही लोग रह गए थे—
रामनऔर पद्माविी।

रसोई मं बहुि कमखाना बनने लगा।

आँगन मं भी पहले जैसी चहल-पहलनहं रही।

एकसप्िाह बीि गया।

न मीनाक्षी लौटी…
नसरसु।

⸻
एकशाम भोजनकरिे समय पद्माविी ने कहा,
“इल्लमका नया कुआँ अभी भी अधूरा पड़ा है।”
“उसे पत्थरं से पक्का करवाना बाकी है।”
कुआँ बहुि गहरा खोदा जा चुका थाऔर उसमं भरपूर पानी भीआ गया था।

लेतकनज़मीन से ऊपर उसकी गोल पत्थर की मेड़ अभी िकनहं बनी थी।



जबसरसु घर मं दौड़िी-भागिी रहिी थीऔर बछडे़-बकररयं के साथ खेलिी थी, िब सुरक्षा के
कारणकाम रोक तदया गया था।

चारं ओर बँसकी बाड़ लगा दी गई थी।

अबजबतक घर लगभगखाली था…
पद्माविी ने कहा,
“यही उतचि समय है तक सारा अधूरा काम पूरा करवा तलया जाए।”
उसने एकऔर बाि जोड़ी—
“कुतलमुरी के आसपास के पेड़ भी बहुि घने हो गए ह।ं”
“धूप भीिर िकनहं पहुँचिी।”
“कपडे़ ठीक से सूखिे भी नहं।”
⸻
अगले तदन रामन ने कुमारणकोआदेश तदया तक कुछ मज़दूर इल्लम भेजे जाएँ िातक कुएँ का
काम पूरा तकया जा सके।

वापसी मं मुरुगन उसके साथ हो तलया।

चलिे-चलिे उसने तिर िरह-िरह की बािं छेड़ दं।
रामनका मनअब भी कुइतयल मं अटका हुआथा।

लेतकन जैसे ही मुरुगन ने चक्की का नाम तलया…
वह चौकन्ना हो गया।

मुरुगन ने बिाया,
“चक्की उसी एझुथुपल्ली मं पढ़िी है जहँ सरसु पढ़िी थी।”
रामनअचानकरुकगया।

उसे यादआया—
हँ…



सरसु अक्सरअपनी सहेली चक्की का तज़क्र तकया करिी थी।

वह उसके तनडर स्वभाव की बहुि प्रशंसा करिी थी।

गँव मं शायद ही कोई पेड़ हो तजस पर चक्की न चढ़सके।

और ऐसा कोई नाला भी नहं था तजसे वह िैरकर पार नकर सके।

रामन ने मन ही मनसोचा—
यही कारण है तक वह लड़की मुझे यादआ रही थी।

लेतकन िुरंि उसके मन मं दूसरा तवचारआया।

चक्की सरसु की संगति के योग्य नहं है।

वह एझवा जाति की लड़की थी।

उसे खुलकरजीने कीआज़ादी थी।

जबतकसरसु…
नम्बूतदरर परंपराओं से बधँी हुई थी।

और…
रामन के मन मं चक्की के तलए कुछऔर ही योजनाएँ जन्म ले चुकी थं।

चोररयानमकी राि (भाग–9)
अगले ही तदन मुरुगन ने कुएँ का अधूरा काम पूरा करने के तलए चार मज़दूर इल्लम भेज तदए—
दो पुरुर्और दो तस्त्रयँ।

कुमारण उन्हं साथ लेकरआयाऔर पूरे काम की तजम्मेदारी समझाई।

“काम पूरा होने पर िुम सबको दो-दो एडंगाज़ी धान तमलेगा,” उसने कहा।

तनदेश देकर वह वापस खेिं कीओरलौट गया।

जाने से पहले उसने पद्माविी को भी कामका पूरा ़यौरा दे तदया।

पद्माविी प्रसन्नथी।

मीनाक्षीऔरसरसु के चले जाने के बाद इल्लमअसह्यरूप से सूना हो गया था।



मज़दूरं के आने से कम-से-कम घर मं कुछ चहल-पहल िो रहेगी।

उसने दक्षायणी से कहा,
“सबके तलएकंजीऔरकप्पा बना दो।”
दक्षायणी मुस्कराई।

“थम्पुराटी,” उसने कहा, “इन मज़दूरं मं मेरा भाई देवनऔर उसकी पत्नी कातथमयायनी भी ह।ं”
दोपहर होिे-होिे काम रोक तदया गया।

सभी मज़दूर पास के नाले पर गए, हाथ-पैर धोएऔर तिर भोजन के तलए अदुकला मंआ पहुँचे।

पद्माविी स्वयं व्यवस्था देख रही थी,जबतक दक्षायणी सबको भोजन परोस रही थी।

िभी एक लंबी, चंचल तकशोरी भीिरआईऔरआदर से थम्पुराटी को प्रणाम तकया।

दक्षायणीऔर देवन दोनं मुस्करा उठे।

“यह मेरी भिीजी चक्की है,” दक्षायणी ने पररचयकराया।

“सरसु की कूट्टुकारी (घतनटठ सहेली)और एझुथुपल्ली मं उसकी सहपारठनी।”
पद्माविी का चेहरा तखल उठा।

वह भीिर गईऔर िरह-िरह के घर के बने पकवान लेकरआई।

थोड़ी ही देर बाद उसने देखा—
चक्की सरसु के तप्रय झूले पर बैठी थी।

आम के पेड़ से बधँा वह झूला धीरे-धीरे झूल रहा था।

हल्की हवाऔर िुहारं के बीच चक्की तबल्कुल तनतश्चंि होकर झूल रही थी।

उसे देखकर पद्माविी के चेहरे पर अनायास ममिा उिरआई।

⸻
इिने मं जानकी अम्मा अधीर होकर बोलं,
“अरे भगी!



अबकहानी का सार भी बिाओ।”
“कब से भूतमका ही बँधे जा रही हो।”
“दोपहर भी तनकल गई।”
थामरा िुरंि बोल उठी,
“नहं,अप्पाची!”
“भगी अम्मा जैसी कहानी सुनािी ह,ं वैसी ही सुनाइए।”
“मंकोई तहस्सा छोड़ना नहं चाहिी।”
“इसकहानी से मुझे हमारे अिीि के बारे मं तकिना कुछ जानने को तमला है।”
“औरअगर मं इसे स्कूलकी पतत्रका के तलए तलखूगँी, िो यही छोटे-छोटे तववरण इसे जीवंि
बनाएँगे।”
जानकी अम्मा ने मुस्कराकर हार मान ली।

“ठीक है,” उन्हंने कहा,
“लेतकन पहले सबलोग भोजनकरल।ं”
“उसके बाद कहानीआगे बढे़गी।”
⸻
दोपहर के भोजन मं मथंगा पचड़ी, कूक्का थोरण, एतडचक्का थोरण, मातपल्लै संबा चावलऔर
अंि मं पयार प्रदामन परोसा गया।

भोजन इिना स्वातदटट था तक भगी अम्मा कीआँखं मं नंद उिरने लगी।

यह देखकर थामरा िुरंि रसोई मं भागीऔर उनके तलए गरम-गरमकट्टनकापी (कड़ककाली
कॉिी) बनाकर लेआई।

कॉिी पीिे ही भगी अम्मा तिर िरोिाज़ा हो गई।

⸻
उधर…



जबचक्की झूले पर बैठी पकवानखा रही थीऔर हल्की बाररशकाआनंद ले रही थी…
उसी समय रामननम्बूतदरर इल्लम मं दातखल हुआ।

उसकी नज़र जैसे ही उस तकशोरी पर पड़ी…
उसके भीिर तिर वही तवकृि लालसा जाग उठी।

वह धीरे-धीरे उसकीओर बढ़ने लगा।

लेतकन इससे पहले तक वह उसके पास पहुँच पािा…
पद्माविी ने ऊँचीआवाज़ मं पुकारा,
“नम्बूतदरर!
आओ,भोजन िैयार है।”
रामन रठठक गया।

उसने िुरंि अपने चेहरे के भाव सँभालेऔर रसोई कीओर बढ़ गया।

चक्की ने उसे देखा अवश्य…
पर वह तनडर होकर अपने पकवानखािी रही।

⸻
भोजनकरिे समयभी रामनकी तनगाहं बार-बार रसोई के द्वार से बाहर झूलिी हुई चक्की पर
रटकजािी थं।

उसने धीरे से पूछा,
“सरसु के झूले पर बैठी यह लड़की कौन है?”
तिर धीमे स्वर मं जोड़ तदया,
“कहं यह तकसी नीची जाति की लड़की िो नहं?”
पद्माविी ने व्यंग्य से मुस्कराकर उत्तर तदया,
“यहसरसु की सहेलीऔर उसकी सहपारठनी है।”
“मुझे लगा था दक्षायणी ने िुम्हं पहले ही बिा तदया होगा।”



रामन ने बाि सँभालिे हुए कहा,
“नहं…याद नहं रहा।”
“इिने लोगआिे-जािे रहिे हं तक कभी-कभी भ्रम हो जािा है।”
लेतकन उसके मन मं अब केवल एक ही नाम गूजँ रहा था—
चक्की।

चोररयानमकी राि (भाग–10)
तदन बीििे गए।

कुएँ की चारदीवारी का काम धीरे-धीरे पूरा होने लगा।

रामन नम्बूतदरर ने कई बार अवसरखोजा तक तकसी िरह चक्की से अकेले मं बाि कर सके।

पर उसकी हर कोतशश तविल रही।

पद्माविी हर समय उसलड़की केआसपास रहिी।

वह एक पल के तलए भी उसे अकेला नहं छोड़िी थी।

आतिरकार कुएँ का सारा काम समाप्ि हो गया।

पद्माविी प्रसन्न होकर बोली,
“अब मं मीनाक्षी को संदेश भेजूगँी तक इल्लमका अधूरा काम पूरा हो गया है।”
मज़दूर अपने-अपने घर लौट गए।

रामनकी सारी योजनाएँ धरी की धरी रह गईं।

⸻
एक तदन रामन ने पद्माविी से कहा,
“मीनाक्षीऔरसरसु को वापस बुलवा लो।”
पद्माविी ने शंि स्वर मं उत्तर तदया,
“संकरण ने मना कर तदया है।”



“मनें संदेश तभजवाया था, लेतकन उसने उन्हं भेजने से इंकार कर तदया।”
तिर हल्की मुस्कान के साथ बोली,
“यतद िुम्हं इिनी तचंिा है, िो िुम स्वयं जाकर उन्हं ले आओ।”
रामन ने केवल “हूँ…”कहाऔर चुपचाप बाहर तनकल गया।

⸻
उसी तदन खेिं से लौटिे समय वह सरसु की एझुथुपल्ली के सामने से गुज़रा।

वहँ उसकी भटं अरतवन्दन एझुथाचन से हुई।

उन्हंने पूछा,
“सरसु अब तवद्यालय क्यं नहं आिी?”
“क्या उसे तकसी दूसरे एझुथुपल्ली मं भेज तदया गया है?”
तिर सहजभाव से बोले,
“उसकी सहेली चक्की िो रोज़ उसके बारे मं पूछिी रहिी है।”
चक्की।

यह नाम सुनिे ही रामन के कानखडे़ हो गए।

उसने पूरे तवद्यालय पर नज़र दौड़ाई।

लेतकन उसकी भटकिी हुई दतृटट चक्की को कहं खोज नहं पाई।

तनराश होकर वह घर लौटआया।

⸻
इल्लम के मुख्य द्वार पर पद्माविी तकसी लड़की के साथ बैठी बािं कर रही थी।

जैसे ही वह तनकट पहुँचा…
वह चंक गया।

वह लड़की…



चक्की थी।

रामनका तदलज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा।

उसने िुरंि बहाना बनाया।

“अम्मा!
ज़रा मेरे तलए पानी लेआओ।”
उसे लगा, पद्माविी भीिर जाएगीऔर उसे कुछ क्षणचक्की के साथ अकेले तबिाने का अवसर
तमलजाएगा।

लेतकन पद्माविी उसके मनको भली-भँति समझ चुकी थी।

वह िुरंि उठखड़ी हुईऔर बोली,
“आओ बेटी।”
“मनें सरसु के तलए कुछ पकवान बनाए ह।ं”
“िुम भी खाकर देखो।”
यहकहकर वह स्वयं चक्की को साथ लेकर रसोई कीओर चली गई।

रामन वहं खड़ा रह गया।

एक बार तिर…
उसकी मँ उसकी योजना पर पानी िेर चुकी थी।

⸻
भगी अम्मा ने एक लंबी सँस ली।

“बस…आज के तलए इिना ही।”
उन्हंने थके हुए स्वर मं कहा।

“अब िो शाम भी होने लगी है।”
उनकी बाि सुनकर सब जैसे विममान मं लौटआए।



वे घर जाना चाहिी थं।

लेतकनजानकी अम्मा ने िुरंि टोका,
“अरे भगी!”
“इिने तवस्िार मं जाने की क्या ज़रूरि है?”
“बतच्चयँ अभी छोटी ह।ं”
“कुछ बािं छोड़कर सीधे कहानी पूरी कर दो।”
थामरा िुरंि तवरोध मं बोली,
“नहं,अप्पाची!”
“कृपया इन्हं मि रोतकए।”
“भगी अम्मा तजस िरह कहानी सुनािी ह,ं मं उसे तबल्कुल वैसे ही सुनना चाहिी हूँ।”
“मं उस पुराने थारवाड़ की िस्वीरं भी लूगँी।”
“और इस पूरी कहानी को स्कूलकी पतत्रका के तलए तलखूगँी।”
“हमारे त्रावणकोर-पूवम केरल के इतिहास के बारे मं मेरे तमत्रं को शायद कुछ भी पिा नहं होगा।”
जानकी अम्मा मुस्करा दं।

उन्हंने ड्राइवर कोआदेश तदया,
“कल सुबह नाश्िे के बाद भगी अम्मा को तिर लेआना।”
“आजइन्हं घर छोड़आओ।”
पावमिी ने उनके साथ केलेऔर चावल भी तभजवा तदए।

तिर उन्हंने अम्मू कीओर देखकरकहा,
“िुम यहं रुकजाओ, बेटी।”
“आज राि थामरा के साथ भोजनकरना।”
जानकी अम्मा दोनं लड़तकयं की तखलतखलाहट सुनिी रहं।



उन्हं अच्छी िरह पिा था—
कुछ ही तदनं बाद थामरा वापस बंगलुरु चली जाएगी…
औरयह तवशाल थारवाड़ तिर से उसी पुराने सन्नाटे मं डूब जाएगा।

झूठा आरोप (भाग–1)
उस राि थामरा अप्पाची के पास ही सोई।

नंदआने से पहले उसने धीरे से पूछा,
“अप्पाची… क्याआपको इसकहानी का अंि पहले से पिा है?”
जानकी अम्मा ने स्नेह से उसकीओर देखा।

“मं चाहूँ िो पँच तमनट मं पूरी कहानी सुना सकिी हूँ,” उन्हंने मुस्कराकरकहा, “लेतकन मं
अपनी इस छोटी-सी बच्ची को लेतखका बनिे देखना चाहिी हूँ।”
थामरा कीआँखं चमक उठं।

“अप्पाची…चक्की का क्या होगा?”
जानकी अम्मा हँस दं।

“िो क्या मं केवल चक्की की कहानी बिा दँू और भगी अम्मा की पूरी कथा यहं समाप्ि कर दँू?”
“नहं…नहं!”
थामरा ने िुरंि उनका हाथ पकड़ तलया।

“मं एक भी बाि छोड़ना नहं चाहिी।”
“मुझे चक्की से सबसे ज़्यादा अपनापन महसूस होिा है।”
“वह कुइतयल जैसी नहं है।”
“वह िो तबल्कुल मेरी िरह है—बेतिक्र…औरजीवन से प्यार करने वाली।”
⸻
अगली सुबह जानकी अम्मा ने स्वयं गाड़ी भेजकर भगी अम्मा को बुलवाया।



उन्हंने पावमिी से कहा,
“आजदोपहर के भोजन मं कालन,ओलनऔर उप्पेरी बनाना।”
तिर स्वयं याद करिे हुए बोलं,
“और हँ…
तपछले तदनं जो कडुमंगा अचार डाला था,अब िक िैयार हो गया होगा।

उसे भी तनकाल लेना।”
पावमिी मुस्कराई।

उसने अपनीओर से एकऔर व्यंजनजोड़ तदया—
प्रदामन।

यह सुनिे ही अम्मू खुशी से उछल पड़ी।

थामरा ने उसे देखकर स्नेह से मुस्करा तदया।

⸻
भगी अम्मा इस बार अपने छोटे भिीजे नारायणको भी साथ लेआई थं।

उन्हं पिा था तक थारवाड़ से कोई भी बच्चा भूखा वापस नहं लौटेगा।

इिने व्यंजनशायद उसे तिर कभीखाने को न तमल।ं

भगी अम्मा ने आराम से अपनी टँगं िैलाईं।

पुकतयला को मुँह मं दबाया।

उसे बाएँ गाल मं रटकाया।

तिर बोलं—
“चलो…
अब तिर उसी पुराने इल्लम मं चलिे ह।ं”
⸻



उधर…
रामन नम्बूतदरर का मन बुरी िरह अशंि था।

उस तदनजब उसने चक्की को अपनेआँगन मं तनतश्चंि घूमिे देखा था…
िभी से उसका मन उसके पीछे अटक गया था।

लेतकन उसकी सबसे बड़ी समस्या थी—
पद्माविी।

वह हर समयचक्की केआसपास रहिी।

न वह उससे अकेले बाि कर पािा…
न उसके पास जा पािा।

उसने मन ही मन स्वयं को समझाया—
मं एक नम्बूतदरर हूँ।

“तजस तकसी तनम्नजाति की स्त्री पर मेरी दतृटट पडे़, उसे मेरे बुलावे को सम्मान समझना चातहए।”
“यह उनका सौभाग्य होना चातहए तक उन्हं तकसी नम्बूतदरर की सेवा करने का अवसर तमले।”
उसके भीिर की तवकृि मानतसकिा तिर जाग उठी।

आतिर उसने एकयोजना बनाई।

मुरुगन।

वही उसकी सहायिा करेगा।

मीनाक्षीऔरसरसु घर पर नहं थं।

उससे बेहिर अवसर उसे तिर नहं तमलसकिा था।

लेतकन…
एक बाधा अभी भी सामने थी—
दक्षायणी।



चक्की उसकी भिीजी थी।

यतद ज़रा-सी भी बाि हुई…
िो दक्षायणी िुरंि पद्माविी को सब बिा देगी।

और तिर…
सारी योजना धरी की धरी रह जाएगी।

रामन ने तनश्चयकर तलया—
सबसे पहले दक्षायणी को रास्िे से हटाना होगा।

झूठा आरोप (भाग–2)
अगले ही तदन नम्बूतदरर ने मुरुगनको बुलवायाऔर चक्की के प्रति अपनी इच्छा िथा दक्षायणी
को लेकर अपनी तचंिा उससे साझा की।

मुरुगनचालाकी से मुस्कराया।

“थम्पुरन, इसमं तचंिा की कोई बाि नहं,” उसने धीमे स्वर मं कहा।“दक्षायणी पर चोरी काआरोप
लगाइएऔर उसे इल्लम से तनकाल दीतजए।उसके बाद लड़की िक पहुँचनाआसान हो जाएगा।मं
देवन से कह दँूगा तक वह चक्की कोआपके पास भेज दे।”
मुरुगन ने बड़ी चिुराई से पूरी योजना नम्बूतदरर के सामने रख दी।

और रामन नम्बूतदरर तबना अतधकसोचे-समझे उसकी बािं मं आ गया।

इिने मं अम्मू स्वयं को रोक नसकी।

“भगी अम्मा,” उसने बीच मं पूछा, “आपको यह सब इिनी तवस्िार से कैसे पिा है?”
भगी अम्मा हल्के से मुस्कराईं।

“क्यंतक मुरुगनअपने मातलकका विादार नहं था,” उन्हंने उत्तर तदया।“उसने भी इस घटना
का अपना पक्षअपने बच्चंऔरआगेकी पीतढ़यं को सुनाया, ठीक वैसे ही जैसे मेरे पूवमजं ने
अपने अनुभव हमं बिाए।”
“लोककथा कहिी है तक बाद मं एक स्थानीयकतव ने इस पूरी घटना कोओट्टमथुल्लल के रूप मं
तपरो तदयाऔर वर्ं िक उसका मंचनकरिा रहा।”
“अब वहकला लगभगसमाप्ि हो चुकी है।मेरी मँऔर मनें बचपन मं उसका एक प्रदशमन देखा था।
मेरी परदादी ने िो ऐसे कई प्रदशमन देखे थे।”



“यहँ िक तक एक बार उसकलाकार ने त्रावणकोर के महाराजा के सामने भी यह प्रस्िुति दी थी,
और प्रसन्न होकर महाराजा ने उसे एक स्वणम मुद्रा भटं की थी।”
जानकी अम्मा ने घड़ी कीओर देखाऔरकहा,
“भगी,अबकहानीआगे बढ़ाओ।समय बहुि हो रहा है।”
भगी अम्मा ने तसर तहलाया, पुकतयला को एकओर दबायाऔर तिर से अिीि के उस संसार मं
लौट गईं।

“यहं से,” उन्हंने कहा, “रामन नम्बूतदरर ने अपने जीवनकी सबसे बड़ी भूलकी… एक ऐसी
भूल, तजसने अंििः पूरे इल्लमका भाग्य बदल तदया।”

झूठा आरोप (भाग–3)
अगली सुबह मुरुगन ने अपनी योजना पर काम शुरूकर तदया।

वह चुपचाप दक्षायणी के घर पहुँचा और उसके भाई देवनको अलग ले जाकर बोला,
“थम्पुरन िुम्हारे पररवार से बहुि प्रसन्न ह।ंयतद चक्की कुछ तदनं िक इल्लम मंआकर थम्पुराटी
की सहायिा करे, िो िुम्हारे पररवार पर उनकी तवशेर् कृपा होगी।”
देवन ने कोई उत्तर नहं तदया।उसने केवल मुरुगनकीओर ध्यान से देखा।

मुरुगन नेआगे कहा,
“और हँ… दक्षायणी को समझा देना तक वह अपनी ज़ुबान पर लगाम रखे।इन तदनं वह ज़रूरि से
ज़्यादा बोलने लगी है।”
देवनको मुरुगनकी बािं मं कुछ अजीब लगा।वह वर्ं से इल्लम मं कामकरिाआया थाऔर
थम्पुरन के स्वभाव को भली-भँति जानिा था।
उधर उसी तदन मुरुगन ने नम्बूतदरर से कहा,
“समयआगया है।पहले दक्षायणी को हटाइए।उसके बाद कोई बाधा नहं रहेगी।”
रामन ने तसर तहलाया।

उसने उसी शाम दक्षायणी को इल्लम मं बुलाने काआदेश तदया।

दक्षायणी हमेशा की िरह शंि भाव सेआईऔरआदरपूवमकखड़ी हो गई।



रामन ने कठोर स्वर मं पूछा,
“अदुकला से एकचँदी का पात्र गायब है।क्या िुम उसके बारे मं कुछ जानिी हो?”
दक्षायणी स्ि़ध रह गई।

“नहं,थम्पुरन,” उसने दढृ़ स्वर मं कहा, “मनें कुछ नहं तलया।”
“झूठ!” रामन गरजा।

“िुम्हारे अलावा वहँ कौनआिा है?यतद कल िक वह पात्र नहं तमला, िो िुम्हं चोर घोतर्ि करके
इल्लम से तनकाल तदया जाएगा।”
दक्षायणी कीआँखं मं अपमान केआँसू छलकआए, लेतकन उसने अपने को सँभाला।

“मं तनधमन हो सकिी हूँ,” उसने शंि तकंिु दढृ़ स्वर मं कहा, “पर चोर नहं हूँ।”
इिने मं पद्माविी वहँ आ पहुँची।

उन्हंने दोनं कीओर देखाऔर पूछा,
“क्या बाि है?”
रामन ने उत्तर तदया,
“अदुकला से चँदी का पात्र गायब है।मुझे संदेह है तक इसे इसी ने तलया है।”
पद्माविी ने एकक्षण के तलए दक्षायणी कीओर देखा, तिर रामनकीआँखं मं आँखं डालकर
बोलं,
“दक्षायणी पर चोरी काआरोप लगाने से पहले अपने घर केआईने मं एक बार स्वयं को देख
लेना,नम्बूतदरर।”
बरामदे मं सन्नाटा छा गया।

दक्षायणी कीआँखं से अबआँसू बह तनकले।

पद्माविी उसके पास गईं, उसके कंधे पर हाथ रखाऔर बोलं,
“जब िकमं इस इल्लम मं हूँ,कोई िुम्हं चोर नहं कह सकिा।”
रामन के चेहरे पर झुँझलाहट साि तदखाई दे रही थी।



उसे पहली बार लगा तक उसकी मँ केवल उसका तवरोध ही नहं कर रही थी—वह उसकी हर
चालको पहले से समझभी रही थी।

झूठा आरोप (भाग–4)
पद्माविी ने उसी समयअदुकला की पूरी िलाशी लेने काआदेश तदया।

दक्षायणी, देवनऔर घर के अन्यकामकरने वाले लोग भी वहँ आ गए।हर कोना छाना गया, हर
बिमन तगना गया।

कुछ देर बाद वही चँदी का पात्र रसोई के एक ऊँचे लकड़ी के िख्िे के पीछे से तमल गया,जहँ उसे
गलिी से रख तदया गया था।

दक्षायणी ने राहि की सँसली, पर उसके चेहरे का अपमान अभी भी नहं धलुा था।

रामन नम्बूतदरर कुछ क्षण चुपखड़ा रहा।

उसके पास न िो कोई सिाई थीऔर न ही क्षमा मँगने का साहस।

पद्माविी ने िीखे स्वर मं कहा,
“नम्बूतदरर, झूठा आरोप लगाना भी पाप होिा है।तजस स्त्री ने वर्ं िक इस इल्लमकी सेवा की,
उसकी प्रतिटठा िुमने एकक्षण मं तमट्टी मं तमला दी।”
रामन ने बाि बदलने की कोतशशकी।

“मुझसे भूल हो गई होगी।”
“भूल?” पद्माविी ने व्यंग्य से कहा।

“तजसे िुम भूलकहिे हो, वही तकसी गरीब का पूरा जीवन बबाद कर सकिी है।”
दक्षायणी ने दोनं हाथ जोड़करकहा,
“थम्पुराटी,यतदआपको मुझ पर तवश्वास है, िो मेरे तलए वही पयाप्ि है।”
“तवश्वास?” पद्माविी बोलं।
“तवश्वास िो हमं िुम पर पहले से था।आज केवलयह तसद्ध हो गया तक िुम्हारा स्वातभमान तकसी
भी सोने-चँदी से अतधक मूल्यवान है।”
उस तदन के बाद दक्षायणी ने अकेले कभी इल्लम मं रुकना स्वीकार नहं तकया।



वह केवल तदन मं कामकरिीऔर सूयास्ि से पहले अपने घर लौट जािी।

रामन ने कई बार अवसरखोजने की कोतशशकी, पर अब उसके चारंओर एकअदशृ्य दीवार
खड़ी हो चुकी थी।

पद्माविीऔर दक्षायणी दोनं सिकम थं।

चक्की भी अब पहले की िरह तनतश्चंि होकर इल्लमनहंआिी थी।

जब भी वहआिी, पद्माविी उसे अपने पास ही बैठाए रखिं।

रामन दूर से उसे देखिा रहिा, पर उसके पास पहुँचने का कोई अवसर नहं तमलिा।

यह पहली बार था तक उसे महसूस हुआ तक इल्लम मं रहिे हुए भी वह अपने ही घर मं असहाय
होिा जा रहा है।

उसका अतधकार अभी भी था, उसका भयभी था, पर उसका तनयंत्रण धीरे-धीरे उसके हाथं से
तिसल रहा था।

औरयही वह पररविमन था, तजसनेआने वाली घटनाओं की नंव रखी।

झूठे आरोप के बाद

दक्षायणी के तवरुद्ध रची गई योजना असिल हो जाने के बाद भी रामन नम्बूतदरर ने हार नहं
मानी।

उसके मन मं चक्की का मोह अब एक जुनून बन चुका था।

वह समझ चुका था तक जब िक पद्माविी इल्लम मं ह,ं उनके रहिे चक्की िक पहुँचना लगभग
असंभव है।

उधर पद्माविी भी अपने पुत्र की नीयिको भली-भँति समझ चुकी थं।

उन्हंने दक्षायणी को अलग बुलाकरकहा,
“अब से चक्की कभी अकेली इल्लमनहंआएगी।यतद उसेआना भी पडे़, िो िुम या उसका तपिा
देवन हमेशा उसके साथ रहोगे।”
दक्षायणी ने गंभीरिा से तसर तहलाया।

“थम्पुराटी, मं भी अब उस पर एक पल के तलए भी नज़र हटाने का साहस नहं करँूगी।”



उधर रामन ने मुरुगनको तिर बुलाया।

“िुम्हारी योजना तविल हो गई,” उसने झुँझलाकरकहा।

मुरुगन ने शंि स्वर मं उत्तर तदया,
“स्वामी, युद्ध एकचाल से नहं जीिे जािे।अवसर तिरआएगा।”
“लेतकन पद्माविी हर समय बीच मंआजािी ह।ं”
मुरुगन कुछ देर सोचिा रहा।

तिर धीमे स्वर मं बोला,
“िो अवसर िब ढँूतढ़ए जब पद्माविी इल्लम मं न हं।”
रामन ने उसकीओर देखा।

“वह शायद ही कभी बाहर जािी ह।ं”
“हर व्यतक्िकी कोई नकोई तदनचया होिी है,” मुरुगन बोला।

“हमं केवल धैयम रखना होगा।”
रामन ने कोई उत्तर नहं तदया, लेतकन उसके मन मं एकनया तवचार जन्म लेने लगा।

इसी बीच अलप्पुझा मं, संकरण नम्बूतदरर के इल्लम मं, मीनाक्षीऔरसरसु का जीवन पहले से
कहं अतधकशंि था।

सरसु के तसर पर तिर से छोटे-छोटे बाल उगने लगे थे।

वह तिर से हँसने लगी थी।

चक्की भी कभी-कभी उससे तमलनेआिीऔर दोनं पुरानी िरह बािं करिं।

संकरणअपनी नातिनको देखकर संिोर् का अनुभवकरिे, तकंिु मीनाक्षी कीआँखं मं अब भी
एक गहरी उदासी थी।

वह जानिी थं तक एक तदन उन्हं तिर उसी इल्लम मं लौटना होगा,जहँ अन्यायअभी समाप्ि
नहं हुआथा।

उधरकडनाड के उस इल्लम मं बाहर से सब कुछ सामान्य तदखाई देिा था।

खेिं मं काम चल रहा था।



मज़दूरं को अब चार एडंगाज़ी धान तमल रहा था।

गँव वाले भी धीरे-धीरे पुराने जीवन मं लौटने लगे थे।

लेतकन इसशंति के भीिर एकअदशृ्य िनाव पल रहा था।

पद्माविी, दक्षायणीऔर मुरुगन—िीनं अपनी-अपनी योजनाओं मं लगे थे।

और रामन नम्बूतदरर…
वह अभी भी चक्की को भूल नहं पाया था।

उसे यहआभास भी नहं था तक उसके हर कदम पर कई तनगाहं लगी हुई थं,और उसका अगला
तनणमय उसके जीवनकी तदशा हमेशा के तलए बदलने वाला था।

झूठा आरोप

उस शाम जब नम्बूतदरर खेिं से लौटे, िो उन्हंने देखा तक दरवाजे़ पर रखा तकंडी (पीिलका
जलपात्र)अपनी जगह पर नहं था।उन्हंने ऊँचीआवाज़ मं पद्माविी को पुकारा।

पद्माविीआश्चयमचतकि होकर बाहरआईं।पूरे तदनकोई बाहरी व्यतक्ि इल्लम मं नहंआया था।
यतद कोईआिा, िो तपंजरे मं बधँा नाया (कुत्ता)अवश्य भंकिाऔरआँगन मं बधँा चंचल बछड़ा
भी शोर मचािा।

नम्बूतदरर िेज़कदमं से रसोई मं पहुँचे और दक्षायणी को बुलाया।

दक्षायणी हाथ पंछिी हुई िुरंि बाहरआई।

“मेरा तकंडी कहँ है?”नम्बूतदरर ने चारं ओर देखिे हुए कठोर स्वर मं पूछा।

तिर उन्हंने सीधे दक्षायणी कीओर उँगली उठाई।

“अम्मा,यहयहँ रोज़आने वाली एकमात्र बाहरी औरि है।यही मेरे तकडप्पुमुरर की सिाई भी
करिी है।तकंडी इसी ने चुराया है।शायद छह महीने के चावल के बदले बेच भी तदया होगा।”
पद्माविी कुछ क्षण मौन रहं।

वह वर्ं से दक्षायणी को जानिी थं।उन्हंने उसे बचपन से बड़ा होिे देखा था।कभी उसके बारे मं
चोरी जैसी बाि सुनने की कल्पना भी नहं की थी।

लेतकन तकंडी सचमुच गायब था।

“इसे अभी इसी समय इल्लम से तनकाल दो!”नम्बूतदरर गरजे।



“या तिर मुरुगनको इसके माडम (झोपड़ी)की िलाशी लेने भेजिा हूँ।नहं… इसे यहं रोको।मं
अभी मुरुगनको भेजिा हूँ।”
िुरंि मुरुगनको बुलाया गया।

लगभगआधे घंटे बाद वह वापसलौटा।

उसके हाथ मं वही तकंडी था।

वह उसे तवजयी भाव से ऊपर उठाकर बोला,
“स्वामी… तमल गया।”
नम्बूतदरर ने व्यंग्यपूणम मुस्कान के साथकहा,
“देखा,अम्मा?अब िो तवश्वास हो गया?अब इसे िुरंि इल्लम से तनकाल दीतजए।”
पद्माविी का चेहरा बुझ गया।

वह तबना कुछ कहे अपने कक्ष मं चली गईं।

दक्षायणी कीआँखं सेआँसू बह तनकले।

वह कुछकहना चाहिी थी, पर शब्द उसके गले मं ही अटक गए।

“आज के बाद इस इल्लम मं कदम रखने की तहम्मि मिकरना!”नम्बूतदरर ने अंतिमआदेश
सुनाया।

दक्षायणी तसर झुकाकर बाहर तनकल गई।

उसकेआँसू केवलअपमान के नहं थे।

वर्ं की तनटठा, तवश्वासऔरअपनापन एक झूठेआरोप के नीचे कुचल तदए गए थे।

झूठा आरोप (भाग–2)
दक्षायणी के जाने के बाद नम्बूतदरर पद्माविी के कक्ष मं गए।उन्हं लगा तक मँ को समझाना
आवश्यक है।



“अम्मा,” उन्हंने शंि स्वर बनाने की कोतशशकरिे हुए कहा, “तचंिा मिकीतजए।मनें मुरुगन से
कह तदया है तक वह अपनी मँऔर बहनको इल्लम भेज देगा।वे रसोई का सारा काम संभाल
लगंी।”
पद्माविी ने उनकीओर देखा भी नहं।

कुछ देर बाद उन्हंने धीमे स्वर मं कहा,
“मं मीनाक्षी को वापस बुलवा भेजूगँी।”
यह सुनिे ही नम्बूतदरर रठठक गए।

उन्हंने िुरंि स्वयं को सँभालिे हुए कहा,
“अरे… उसकी कोईआवश्यकिा नहं है।वे अपने समय पर लौटआएँगी।”
कुछ क्षणसोचकर उन्हंने बाि बदल दी।

“अम्मा,आपक्यं न कुछ तदनअपनी बड़ी बहन के यहँ एट्टुमनूर चली जाएँ?यतद चलना करठन
हो िो मं पालकी की व्यवस्था करवा देिा हूँ।”
“मं पैदल चली जाऊँगी,” पद्माविी ने शंि स्वर मं उत्तर तदया।

“जैसीआपकी इच्छा,”नम्बूतदरर बोले।
“मुरुगनकी बहन वल्लीआपके साथ रहेगी।रास्िे भरआपका मन भी लगा रहेगा।औरजब िक
आपलौटंगी, उसकी मँ परमेश्वरी रसोई देख लेगी।”
पद्माविी तिर भी मौन रहं।

उनके मन मं केवल दक्षायणी थी।

दक्षायणी की मँ भी वर्ं िक इसी इल्लम मं कामकरिी रही थी।

उन्हंने दक्षायणी को बचपन से जवान होिे देखा था।

उस पर चोरी का झूठा आरोप लगाकर तनकाल तदया जाना उन्हं भीिर िक िोड़ गया था।

लेतकननम्बूतदरर भीिर ही भीिर प्रसन्न थे।

उन्हं लग रहा था तक उनकी सबसे बड़ी बाधा हट चुकी है।

अगली सुबह उन्हंने स्वयं यह सुतनतश्चि तकया तक पद्माविी एट्टुमनूर के तलए तनकलजाएँ।



मुरुगनकी बािूनी बहन वल्ली उनके साथ थी।

पद्माविी धीरे-धीरे चलिी हुई इल्लम से तनकलगईं।

उनके जािे ही नम्बूतदरर ने मुरुगनको बुलाया।

“अबजाओ,” उन्हंने धीमे स्वर मं कहा।

“देवन से कहो तक वह चक्की को इल्लम भेज दे।”
करीब दो घंटे बाद मुरुगनलौटआया।

“स्वामी,” उसने कहा, “देवन िैयार नहं है।कातिमयायनी कहिी है तक चक्की थीएन्दरी (मातसक
धमम के कारण एकंिवास) मं है।”
नम्बूतदरर का चेहरा क्रोध से िमिमा उठा।

“उसे कहो,” उन्हंने दँि भंचकरकहा,
“यतद लड़की नहं भेजी गई िो इिना स्िन-करलगाया जाएगा तक पूरा पररवार बबाद हो जाएगा।”
मुरुगन चुपचाप चला गया।

अगले तदन वह तिर लौटा।

“स्वामी, देवन ने वचन तदया है।”
“िीन तदन बाद…जबथीएन्दरी समाप्ि हो जाएगी… वह चक्की को भेज देगा।”
नम्बूतदरर अधीर हो उठे।

वह प्रिीक्षा नहं करना चाहिे थे।

लेतकन धातममक तनयमं का उल्लंघन भी नहं कर सकिे थे।

इसतलए उन्हंने स्वयं को धैयम रखने के तलए तववश तकया।

(क्रमशः—अगला भाग: “वह बच्ची जो सबजानिी थी”)
वह बच्ची जो सबजानिी थी (भाग–1)
दो तदन बीि गए।

नम्बूतदरर की अधीरिा अब बेचैनी मं बदल चुकी थी।



मुरुगन हर बार उन्हं यही कहकर शंि करिा,
“स्वामी, बस एक तदनऔर।”
िीसरे तदन सुबह नम्बूतदरर यह सोचकरजागे तक अब केवल एक राि का इंिज़ार शेर् है।

उन्हंने स्नान तकया, िैयार हुएऔर परमेश्वरी द्वारा बनाई गई कंजी पीकर खेिं कीओर
तनकलने ही वाले थे तक मुरुगन हँििा हुआ दौड़िाआया।

“स्वामी…!”
“अब क्या हुआ?”नम्बूतदरर झुँझलाकर बोले।
“मनें अभी-अभी मीनाक्षी थम्पुराटीऔर सरसु को नदी कीओर से इल्लमलौटिे देखा है।”
यह सुनिे ही नम्बूतदरर जैसे पत्थर के हो गए।

वे बरामदे मं रखी कुसी पर धम्म से बैठ गए।

उनके मन मं एक ही प्रश्न घूम रहा था—
वे अचानक वापस क्यंआ गईं?
लेतकन इससे पहले तक वे कुछ समझ पािे,आँगन मं एकऔर पररतचिआकृति तदखाई दी।

वह थे—
संकरण नम्बूतदरर।

मुरुगन उन्हं देख ही नहं पाया था, क्यंतक वे मीनाक्षीऔरसरसु से कुछ दूरी आगे चल रहे थे।

संकरणसीधेआकर नम्बूतदरर के पास बैठ गए।

रामनआदरपूवमकखडे़ हो गए।

उधर मीनाक्षीऔरसरसु तबना तकसी से कुछ कहे चुपचाप इल्लम के भीिर चली गईं।

कुछ क्षणं की चुप्पी के बाद संकरण बोले,
“रामन…
मेरी बेटी स्वयं वापसआने पर अड़ गई।



लेतकन मुझे लगिा है तक उसके मन मं कोई गहरी बाि है।

वह कुछ कहिी नहं।

मं तचंतिि हूँ।

इसीतलए मं स्वयं उसे छोड़नेआया हूँ।”
उन्हंने गहरी सँस ली।

“सरसु भी ठीक नहं है।

वह ढंग से खािी िकनहं।

मेरे दोनं बेटे क्रोध से भरे हुए ह।ं

उन्हं भी समझनहंआ रहा तकआतखर हुआ क्या है।”
रामन नम्बूतदरर सचमुच उलझ गए।

उन्हं कुछ समझनहंआया।

उन्हंने स्वयं को संयिकरिे हुए उत्तर तदया,
“अच्चन…
मुझे िो तकसी बाि का ज्ञान नहं।

यहँ सब ठीक है।”
संकरण ने उनकीओर कुछ क्षण गहराई से देखा।

तिर उठखडे़ हुए।

“िसलकटाई का समय है।

मेरे दोनं बेटे खेिं मं व्यस्ि ह।ं

मुझे लौटना होगा।”
रामन ने राहि की सँसली।

उन्हं लगा तक िूिान टल गया।



लेतकन उन्हं यहआभास भी नहं था तक असली िूिान अभी इल्लम के भीिर उनका इंिज़ार
कर रहा था।

वह बच्ची जो सबजानिी थी (भाग–2)
संकरण नम्बूतदरर के जािे ही रामनलगभग दौड़िे हुए इल्लम के भीिर पहुँचे।

उन्हंने सबसे पहले मीनाक्षी को रोका।

“यहसब क्या है?” उन्हंने कठोर स्वर मं पूछा।

मीनाक्षी शंि भाव से अपना सामानखोलिी रहं।

उन्हंने न तसर उठाया,नकोई उत्तर तदया।

रामनकी झुँझलाहट बढ़ गई।

वह सरसु के पास पहुँचे।

“िुम बिाओ, वहँ क्या हुआ? िुम लोग अचानकलौट क्यंआए?”
सरसु ने उनकीओर देखा िकनहं।

उसका चेहरा तनतवमकार था।

वह चुपचाप बैठी रही, मानो उसने बोलना ही छोड़ तदया हो।

रामन ने कई बार पूछा, पर न मँ ने उत्तर तदया,न बेटी ने।

असहाय होकर वह इल्लम से तनकल पडे़औरसीधे खेिं कीओर चल तदए।

उन्हंने देवनऔरकातिमयायनी को ढँूढ़ना चाहा, लेतकन बिाया गया तक दोनं खेि के दूर वाले
तहस्से मं काम कर रहे ह।ं

रामन उलझन मं वहं खडे़ रह गए।

उन्हंने अपनी कुसी मँगवाईऔर बैठने ही वाले थे तक दूर से मुरुगन दौड़िा हुआ तदखाई तदया।

“अब क्या हुआ?” रामन ने झुँझलाकर पूछा।

मुरुगन ने जो समाचार तदया, उससे रामन के पैरं िले ज़मीन तखसकगई।

“स्वामी… पद्माविी अम्मा भी लौटआई ह।ं”



रामन कुछ क्षण िक उसे देखिे रह गए।

अब उन्हं समझ ही नहं आ रहा था तक हो क्या रहा है।

मीनाक्षी लौटआई।

सरसु लौटआई।

औरअब पद्माविी भी तबना तकसी सूचना के वापसआगई थं।

उन्हंने िुरंि पूछा,
“क्या दक्षायणी भी लौटआई?”
मुरुगन ने तसर तहलाया।

“नहं, स्वामी।
वह गँव छोड़कर चली गई है।

अपने ही लोग उसे चोर कहने लगे थे।

अपमान सह नसकी।”
रामन कुछ देर मौन रहे।

तिर मुरुगन ने उन्हं ढाढ़स बधँाया।

“तचंिा मिकीतजए, स्वामी।
कलसब ठीक हो जाएगा।”
लेतकन रामनका मनआशंकाओं से तघर चुका था।

घर लौटिे समय उनके मन मं एक ही प्रश्न बार-बार उठ रहा था—
क्या अब भी चक्की को बुलाना उतचि होगा?
सब कुछ योजना के तवपरीि हो रहा था।

जैसे ही वह इल्लम के तनकट पहुँचे, उनके कानं मं तिर वही पररतचि लय गूजँी—
कलारी के वैथारी।



उनका हृदयअनायास धड़क उठा।

आँगन मं मीनाक्षी अपने गुरुक्कलरूप मं थं।

छोटे-छोटे बालं के साथ भी उनका व्यतक्ित्व िेजस्वी था।

वह तबना तकसी हतथयार के थेक्कनकलारी की जरटल मुद्राओं का अभ्यासकर रही थं।

उनकी छलँगं, घूमना, संिुलनऔर गति—सब कुछ इिना सटीक था तक रामन मंत्रमुग्ध भी हुए
और भीिर से भयभीि भी।

उन्हं यादआया तक उन्हंने अनेक प्रतसद्ध गुरुक्कलं को वेरुमकाई (तनःशस्त्र युद्धकला)का
प्रदशमन करिे देखा था।

वे शरीर के मममतबंदुओं पर ऐसा प्रहार करिे तक सामने वाला िुरंि तनतटक्रय हो जािा।

और तिर उसी कला से उसे स्वस्थ भी कर देिे।

संकरणअक्सर गवम से कहा करिे थे,
“मेरी बेटी अकेली कई पुरुर्ं का सामना कर सकिी है।”
आजपहली बार रामनको लगा तक वह कोई अतिशयोतक्ि नहं थी।

पद्माविी एक-एकचालका वैथारी दे रही थं।

औरसरसु…
वह चंडा बजा रही थी।

उसके चेहरे की मासूम मुस्कान गायब हो चुकी थी।

अब वहँ केवल मौन, दढृ़िाऔर भीिर दबी हुई पीड़ा थी।

रामनको पहली बार लगा तक इस इल्लम मं केवललोग ही नहं बदले ह—ं
पूरा घर उसके तवरुद्धखड़ा हो गया है।

वह बच्ची जो सबजानिी थी (भाग–3)
सूयास्ि होिे-होिे कलारी का अभ्यास समाप्ि हो गया।

आँगन मं तिर वही पुराना सन्नाटा लौटआया।



उसी समयथट्टन (सुनार)सरसु के तलए बनवाए गए नए स्वणम-कणमिूल लेकर इल्लम पहुँचा।

यह वहीआभूर्ण थे तजन्हं सरसु के रजस्वला होने के संस्कार के तलए तवशेर् रूप से िैयार
कराया गया था।

लेतकनसरसु अपने कमरे से बाहर ही नहं आई।

थट्टनकािी देर प्रिीक्षा करिा रहा।

अंििः उसने वे कणमिूल पद्माविी को संप तदएऔर चुपचाप लौट गया।

उस राि भोजन हमेशा की िरह मौन मं परोसा गया।

पद्माविी ने सबके सामने भोजन रखा, पर स्वयं एककौर भी नहं खाया।

मीनाक्षीऔरसरसु अपने-अपने कमरं मं ही रहं।

इल्लम मं तकसी ने कोई बाि नहं की।

केवल बिमनं की हल्कीआवाज़और दूर कहं झंगुरं का स्वर सुनाई देिा रहा।

अगली सुबह भी वािावरण वैसा ही था।

घर मं केवल पद्माविी की गतितवतधयँ तदखाई देिी थं।

वह कभीआँगन बुहारिं,कभी िुलसी पर जलचढ़ािं, िो कभी रसोई मं कुछ कामकरिं।
नम्बूतदरर के तलए सुबह की कंजी उनके कमरे के बाहर रख दी गई।

उन्हंने चुपचाप उसे पी तलया।

जब वह खेिं के तलए तनकले, िब भी न मीनाक्षी तदखाई दं,नसरसु।

पद्माविी से कुछ पूछने का साहस भी उनमं नहं था।

उन्हं अच्छी िरह पिा था तक अब उनकी मँ का हर उत्तर व्यंग्य से भरा होिा है।

उधर खेिं मं पहुँचकर भी उनका मनकाम मं नहं लगा।

वह बार-बार देवनऔरकातिमयायनी को खोजिे रहे।

दोनं कहं तदखाई नहं तदए।



उन्हंने सोचा—
शायद चक्की को बुलाने की योजना कुछ तदनं के तलए टाल देना ही ठीक होगा।

लेतकन मुरुगन ने तिर उन्हं समझाया।

“स्वामी,आप व्यथम तचंिा कर रहे ह।ं

देवन भारी कर के भय से अवश्यअपनी बेटी को भेजेगा।”
रामनका तववेक उनकी वासना केआगे तिर हार गया।

उन्हंने स्वयं को समझाया—
“इिनी मेहनि के बाद अब पीछे हटना मूखमिा होगी।”
उन्हंने मुरुगनकोआदेश तदया,
“देवनकोआजचार एडंगाज़ी देना।

और उससे कह देना तकआज राि नौ बजे के बाद ही चक्की को इल्लम भेजे।”
मुरुगन ने तसर झुकाकरआदेश स्वीकार तकया।

उसे लगा—
अब वह रािआ ही गई है तजसका उसका स्वामी कई तदनं से इंिज़ार कर रहा था।

उसे यहआभास नहं था तक तनयति भी उसी राि उसकी प्रिीक्षा कर रही थी—
लेतकन तकसीऔर उदे्दश्य से।

(क्रमशः—अगला भाग: दोपहर का तवरामऔर उस राि की प्रिीक्षा)

वह राि तजसका इंिज़ार था (भाग–4)
भगी अम्मा ने कुछ देर के तलएकथा रोक दी।

लगािार बैठे रहने से उनके पैरं मं अकड़नआगई थी।जनकी अम्मा ने समझ तलया तकअब
दोपहर के भोजनका समय हो गया है।

वैसे भी कथा अपने अंतिम चरण मं पहुँच चुकी थी।



उन्हंने पावमिी कीओर इशारा तकया।

पावमिी ने थामराऔरअम्मू को रसोई मं बुला तलया।

उस तदन भोजन तकसी उत्सव से कमनहं था।

भगी अम्माऔर उनके भिीजे नारायण ने भरपेट कालन,ओलनऔर प्रदमनकाआनंद तलया।

अम्मू भी स्वातदटट भोजनखाकर िूली नहं समा रही थी।

थामरा मुस्करािे हुए उसे खािा देख रही थी।

अचानक उसके मन मं तचंिा उठी।

“भगी अम्मा,” उसने कहा, “कहानी इिनी बड़ी है… मुझे डर है तक तलखिे समयकहं इसके इिने
सारे तववरण भूल नजाऊँ।”
अम्मू ने िुरंि उसका हाथ दबाया।

“मं भी िो सुन रही हूँ,” उसने हँसिे हुए कहा।

“अगर िुम कुछ भूल गई, िो मं याद तदला दँूगी।”
भगी अम्मा ने पुकतयला गाल मं दबाई,आराम से बैठंऔर तिर कथाआरम्भकी।

थामरा ने तवनिी की,
“भगी अम्मा,चाहे तजिना समयलगे,कहानी का एक भी तहस्सा मि छोतड़ए।मं इसे पूरा तलखना
चाहिी हूँ।”
जनकी अम्मा ने अपनी पोिी कीओर देखा।

मन मं हल्की-सी तचंिा थी।
लोककथा का अधेँरा पक्ष अभी बाकी था।

क्या इिनी छोटी लड़की को यह सब सुनना चातहए?
लेतकन उसी क्षण उनके भीिर एकऔरभाव जागा।

उनकी पोिी केवलकहानी नहं सुन रही थी।

वह उसे जी रही थी।



औरशायद एक तदन उसे शब्द भी देगी।

उधर उसी तदन इल्लम मं रामन नम्बूतदरर ने तिर वही पुराना नाटक शुरू तकया।

वह रसोई केआसपास घूमिे हुए बार-बार खँसने लगे।

“लगिा है जुकाम हो गया है…”
“गला भी बैठ रहा है…”
“शायदआजजल्दी सो जाना चातहए…”
लेतकन इस बार तकसी ने उनकी बाि पर कोई ध्यान नहं तदया।

न पद्माविी ने।

न मीनाक्षी ने।

नसरसु ने।

राि का भोजनसमय से उनके कमरे के बाहर रख तदया गया।

उन्हंने चुपचाप भोजन तकया।

इल्लम मं दीपकसामान्य से भी पहले मंद कर तदए गए।

चारंओर गहरा सन्नाटा छा गया।

मुरुगनजािे समय तवश्वास तदला चुका था,
“स्वामी, तचंिा मिकीतजए।
आज राि नौ बजे के बाद देवन स्वयं चक्की को लेकरआएगा।”
रामन नम्बूतदरर अपने कमरे की तखड़की के पास बैठ गए।

उनकी दतृटट बार-बार तपछले दरवाजे़ पर रटकजािी।

हरआहट पर उन्हं लगिा—
वहआगई।

लेतकनकोई नहंआया।



समयधीरे-धीरे बीििा गया।
राि गहरािी गई।

चँद पतश्चमकीओर झुक गया।

तिर भी इल्लम के तपछवाडे़ कोई कदमं कीआहट नहं सुनाई दी।

प्रिीक्षा धीरे-धीरे अधीरिा मं बदल गई।

अधीरिा क्रोध मं।

और अंििः थकान मं।

भोर होने से कुछ पहले रामन नम्बूतदरर उसी प्रिीक्षा मं बैठे-बैठे सो गए।
अगली सुबह भी इल्लम वैसा ही शंि था।

पद्माविी अकेली अपने दैतनककायं मं लगी हुई थं।

जैसे तपछली राि कुछ हुआ ही न हो।

चक्की की प्रिीक्षा (भाग–5)
दो सप्िाह बीि गए।

चक्की का कहं कोई पिा नहं था।

रामन नम्बूतदरर का धैयम अब पूरी िरह टूट चुका था।

वह पहले से अतधक तचड़तचडे़औरक्रोतधि रहने लगे।

खेिं मं भी उनका मननहं लगिा था।

वह छोटी-छोटी बािं पर मज़दूरं को डँट देिे और तिर देर िक चुपचाप बैठे रहिे।

िभी एक तदन मुरुगन िेज़ी से उनके पासआया।

उसके चेहरे पर इस बार तचंिा नहं, उत्साह था।
“स्वामी,” उसने धीमे स्वर मं कहा, “अच्छी खबर है।”
रामन ने उत्सुकिा से उसकीओर देखा।



“देवनऔर उसका पररवार वापस गँव लौटआए ह।ंवे पास के गँव मं एक ररश्िेदार के तववाह मं गए
थे।”
रामनकीआँखं मं तिर वही पुरानी चमकलौटआई।

उन्हंने मन-ही-मन तनश्चय तकया—
देवन ने उनकाआदेश टालने का साहस तकया था।

अब उसे इसका दडड अवश्य तमलेगा।

यतद वह उसके हाथ लग गया, िो उसे अच्छी िरह सबक तसखाया जाएगा।

उस तदनलगभग दस बजे,जब रामन खेिं के तलए तनकलने की िैयारी कर रहे थे, उनकी दतृटट
तिरआँगनकीओर चली गई।

मीनाक्षी अपने गुरुक्कलरूप मं कलारी का अभ्यासकर रही थं।

उनकी देह हवा की िरह हल्कीऔर तबजली की िरह िीव्र गति से चल रही थी।

पद्माविी पूरे आत्मतवश्वास के साथ वैथारी (कलारी की लयबद्धआज्ञाएँ) दे रही थं।
औरसरसु…
वह पूरे एकाग्र भाव से चंडा बजा रही थी।

ढोलकी गंभीर लय मीनाक्षी की प्रत्येक छलँग, प्रत्येक प्रहारऔर प्रत्येक मुद्रा को गति दे रही थी।

रामन कुछ क्षण वहं खडे़ रह गए।

उनकी दतृटट मीनाक्षी पर रटक गई।

उन्हं यादआया तक उन्हंने जीवन मं अनेक प्रतसद्ध गुरुक्कलं को वेरुमकाई (तनःशस्त्र
युद्धकला)का प्रदशमन करिे देखा था।

वे केवल हाथं से प्रतिद्वंद्वी को तनतटक्रयकर देिे थे।

शरीर के ममम-तबंदुओं पर ऐसा सटीक प्रहार करिे तक सामने वाला ित्काल तगर पड़िा।

औरआवश्यकिा पड़ने पर उसी तवद्या से उसे पुनः स्वस्थ भी कर देिे।

संकरणअक्सर गवम से कहा करिे थे,



“मेरी बेटी अकेली कई पुरुर्ं का सामना कर सकिी है।वेरुमकाई मं उसका कोई मुकाबला नहं।”
आजपहली बार रामनको उस बाि का वास्ितवकअथम समझआने लगा।

मीनाक्षी केवलअभ्यास नहं कर रही थं—
वह स्वयं को भीिरऔर बाहर, दोनं स्िरं पर मज़बूि बना रही थं।
पद्माविी कीआवाज़ तस्थर थी।

सरसु के चंडा की थाप अटलथी।

और उसलय के बीच मीनाक्षी की प्रत्येक गति मानो एक मौन घोर्णा थी—
अब वह पहले वाली मीनाक्षी नहं रही।

रामन के भीिर एकअनजाना भय धीरे-धीरे आकार लेने लगा।

उन्हं पहली बार लगा तक इस इल्लम मं शतक्िका संिुलन बदल रहा है।

इल्लमकीओर (भाग–6)
भगी अम्मा ने अचानककथा बीच मं रोक दीऔर दोनं लड़तकयं कीओर देखा।

“बेरटयं,” उन्हंने शंि स्वर मं कहा, “कलारी केवललड़ना नहं तसखािी।वह शरीर को संिुलन,
मनको धैयमऔरआत्मा को अतडग बनाना तसखािी है।यही तवद्या मीनाक्षी को मीनाक्षी गुरुक्कल
बनािी है।”
उन्हंने कुछ क्षण रुककरआगेकहा,
“अपने समयकी तकसी भी स्त्री से अलगथी वह।उस युग मं,जब तस्त्रयं को घर की चौखट से
बाहर झँकने की भी अनुमति नहं थी, उसने कलारी को अपना जीवन बना तलया।वह हर
अन्यायका उत्तर शब्दं से नहं देिी थी।लेतकनजब वह तनणमय लेिी, िब उसे रोक पाना तकसी के
बसकी बाि नहं था।”
थामरा मंत्रमुग्ध होकर सुन रही थी।

उसने अपनी अप्पाची कीओर देखाऔर उत्साह से बोली,
“अप्पाची, मं भी कलारी सीखना चाहिी हूँ।तबल्कुल मीनाक्षी गुरुक्कलकी िरह।औरआगे
चलकरआयुवेद की वैद्य बनना चाहिी हूँ।”



जनकी अम्मा कीआँखं प्रसन्निा से चमक उठं।

“ऐसा ही होगा,” उन्हंने स्नेह से कहा।

“पढ़ाई पूरी करके केरललौटआना।मं िुम्हारे तलए एकअच्छे गुरुक्कलकी व्यवस्था करँूगी।”
अम्मू भी खुशी से उछल पड़ी।

“अगर मुझे भी सीखने तमले िो तकिना अच्छा हो!”
भगी अम्मा मुस्करा दं।

उन्हं लगा, मीनाक्षी की कथा केवल सुनाई नहं जा रही थी—वह दो नई बतच्चयं के भीिर कोई
बीज भी बो रही थी।

िभी जनकी अम्मा ने कहा,
“भगी,कहानी का अंि सुनाने से पहले बच्चं को इल्लम तदखा लाओ।जब थामरा अपनीआँखं
से उस स्थानको देख लेगी, िो वह इस पूरी कथा कोऔर भी जीवंि ढंग से तलखसकेगी।”
अम्मू ने खुशी से िाली बजाई।

थामरा िो दौड़कर अपनी अप्पाची के गले से तलपट गई।

“अप्पाची! मं यह उपहार कभी नहं भूलूगँी।”
जनकी अम्मा मुस्करा दं।

भावुक होकर उन्हंने बाि बदल दी।

“बस,आज के तलए यहं िक।कल सुबह नाश्िे के बाद िुम सब भगी अम्मा के घर पहुँच जाना।वहं
से इल्लमचलगें।”
उस राि थामरा को देर िकनंद नहंआई।

अब िक वह केवलकहानी सुन रही थी।

अगले तदन वह उसी इल्लम मं कदम रखने वाली थी—
जहँ मीनाक्षी गुरुक्कल नेकलारी का अभ्यास तकया था,
जहँ पद्माविी ने अपने मौन तवद्रोह की शुरुआिकी थी,
जहँ कुइल केआँसू तगरे थे,



औरजहँ से एक ऐसा इतिहास जन्मा था तजसे लोगआजभी ‘भूिहा इल्लम’कहकरयाद करिे
थे।

उसके मन मं भयभी था, उत्सुकिा भी।
उसे ऐसा लग रहा था मानो स्वयं वह पुराना इल्लम वर्ं से उसकी प्रिीक्षा कर रहा हो।

(क्रमशः—अगला भाग: “जब इल्लम ने अपनी स्मतृियँ खोल दं”)

जब इल्लम ने अपनी स्मतृियँ खोल दं (भाग–7)
अगली सुबह मानोआई नहं, धीरे-धीरे धरिी पर उिरआई।

आकाश बादलं से भरा था।

बाररश अभी शुरू नहं हुई थी, लेतकन हवा मं भीगी पतत्तयं की गंध िैर रही थी।

पेड़ं पर बैठे पक्षी भी जैसे धीमे स्वर मं बाि कर रहे थे।

थामरा उस तदन मँ के जगाने से पहले ही उठ बैठी।

आज वह केवल तकसी पुराने घर को देखने नहं जा रही थी।

उसे ऐसा लग रहा था मानो कोई अदशृ्य पुकार उसे वहँ बुला रही हो।

अम्मू भी नाश्िे से पहले ही दौड़िी हुईआ पहुँची।

उसके चेहरे पर उत्साह सािझलक रहा था।

लेतकनजब उसने धीमे से कहा—
“आजहम इल्लमजाएँगे…”
िो उसकीआवाज़ िुसिुसाहट से अतधकनहं थी।

मानो कहं वह घर उनका नाम सुनकरजाग नजाए।

लगभग दस बजे वे सब भगी अम्मा के घर पहुँचे।

भगी अम्मा अपनी लाठी के सहारे बरामदे मं उनका इंिज़ार कर रही थं।

गोपाल चेट्टन भीआजअसामान्य रूप से शंि तदखाई दे रहा था।



पावमिी अपने साथ पानी, केलेऔर गुड़ लाई थं।

जनकी अम्मा ने एक छोटे केले के पत्ते मं हल्दी की चुटकीऔर कुछ िुलसी के पत्ते बँधकर भी
भेजे थे।

उन्हंने मुस्कराकरकहा था—
“यह भूि-प्रेि के तलए नहं…
पुरानी जगहं का सम्मानकरना चातहए।”
थामरा ने वह छोटी-सी पोटली अपने ़लाउज़की गँठ मं सावधानी से रखली।

उसे लगा जैसे वह हल्की-सी गमाहट दे रही हो।
सबलोग नाले को पार करके धान के खेिं कीओर बढे़।

दूर-दूर िक िैली हररयाली के बीचकहं वह पुराना इल्लम तछपा हुआथा।

लेतकन उस तहस्से के खेि बाकी खेिं जैसे नहं लग रहे थे।

पुरानी मेडं़ ऊँची घास मं दब चुकी थं।

तिर भी घास उनके पैरं के आगे स्वयं हटिी चली जािी थी,
मानो उसे अभी भीआने-जाने वालं के कदमयाद हं।

केले के िटे हुए पत्ते हवा मं ऐसे लहरा रहे थे,
जैसे तकसी बीिे युद्ध के िटे हुए ध्वज।

नाररयल के ऊँचे वकृ्ष एक-दूसरे कीओर झुकआए थे।

उनकी चोरटयँआपस मं तमलकर ऐसाआभास दे रही थं मानो कोई तवशाल छि बन गई हो।

लिाएँ पत्थरं, पेड़ं और दीवारं पर इस िरह िैली थं,
मानो वर्ं से तकसी भूले हुए अिीिको अपनी बँहं मं समेटे हुए हं।

िभी कहं भीिर से एक बार कोयलकीआवाज़ सुनाई दी।

तिर चारं ओर ऐसा सन्नाटा छा गया,



मानो तकसी ने उसे भी चुप रहने की चेिावनी दे दी हो।

कुछ ही कदमआगे बढ़िे ही इल्लम तदखाई तदया।

थामरा अनायास रुक गई।

दूर से वह केवल एक उजड़ा हुआ,जजमर पत्थर का मकानलगिा था।

लेतकन पासआकर…
उसने कुछऔर ही महसूस तकया।

उसे लगा—
यह घर मरा नहं था।

यह जाग रहा था।

टूटी हुई टाइलं वाली छि तकसी थके हुए शरीर की िरह ऊपर-नीचे होिी प्रिीि हो रही थी।

सामने का लंबा बरामदा तकसी ऐसे मुँह जैसा लग रहा था

जो बोलना भूल चुका हो,
लेतकनयाद रखना नहं।

दूर कोने मं पुराना कुआँ खड़ा था।

उसकी पत्थर की मेड़ काई से ढकी हुई थी।

अंदर का पानी तबल्कुलकालाऔर तस्थर तदखाई दे रहा था।

हल्की हवा चली।

सूखे पत्ते एकसाथ उठेऔर तिर धीरे से नीचे बैठ गए।

उनकी सरसराहट तबल्कुल वैसी लगी,
जैसे तकसी घर मं पुरुर्ं के आिे ही तस्त्रयँ धीमे स्वर मं बािं करने लगिी ह।ं

भगी अम्मा ने धीमे से कहा—
“दौड़ना मि…



औरज़ोर से हँसना भी मि।”
अम्मू ने िुरंि थामरा का हाथ कसकर पकड़ तलया।

“मं डर नहं रही…”
उसने कहा।

लेतकन उसकीआवाज़ बिा रही थी तक वह स्वयं अपने शब्दं पर तवश्वास नहं कर पा रही थी।

थामरा भी कँप रही थी।

लेतकनयह केवलभयनहं था।

उसे लग रहा था तक यह इल्लम उसकी तजज्ञासा को पहचान चुका है…
और उसे अपने भीिर बुला रहा है।

जब इल्लम ने अपनी स्मतृियँ खोल दं (भाग–8)
वे सब पुराने पगडंडी वाले रास्िे से इल्लम के भीिर पहुँचे।

ज़मीन गीली पतत्तयं से ढकी हुई थी।

लेतकन उन पतत्तयं के नीचे थामरा को कुछऔर महसूस हुआ।

जैसे कभी यहआँगनअसंख्यकदमं कीआहट से भरा रहिा हो।

उसे लगा मानोआजभी उन पैरं की स्मतृियँ तमट्टी मं जीतवि हं—
रसोई कीओरजािी दक्षायनी…
आँगन मं खेलिी सरसु…
बछडे़ के पीछे भागिी छोटी-सी बच्ची…
और एककमरे से दूसरे कमरे िकशंि कदमं से चलिी मीनाक्षी।

अचानकथामरा की नज़र तमट्टी पर पड़ी।

वहँ छोटे-छोटे नंगे पैरं के िाज़ा तनशान तदखाई दे रहे थे।

ऐसे जैसे कोई कुछ ही क्षण पहले वहँ से गुज़रा हो।



वह झुककर उन्हं ध्यान से देखने लगी।

पीछे से गोपाल चेट्टनकीआवाज़आई—
“कुछ मि छूना।”
थामरा ने जैसे ही तसर उठाया…
वे पदतचह्न गायब हो चुके थे।

मानो कभी थे ही नहं।

अम्मू ने उसका हाथऔरकसकर पकड़ तलया।

वे बरामदे मं पहुँचे।

अंदर बाहर की िुलना मं कहं अतधक ठंडकथी।

टूटी हुई टाइलं के बीच से छनकरआिी धूप िशम पर लंबी धाररयं की िरह तबछी हुई थी।

हवा मं एकअजीब-सी तमली-जुली गंध थी—
पुरानी लकड़ी…
गीला पत्थर…
और्धीय िेल…
धएँु की हल्की महक…
औरकहं बहुि भीिर सेआिी पके कटहलकी मीठी सुगंध।

थामरा ने आँखं बंद कर लं।

उसे लगा जैसे सूनी रसोई अचानकजीतवि हो उठी हो।

बडे़-बडे़ पीसने वाले पत्थर घूम रहे हं।

पीिल के बिमन चमक रहे हं।

कंजी उबल रही हो।

एकओर केले के गुच्छे रखे हं।



और रसोई मं काम करिी तस्त्रयँ धीमे स्वर मं बािं कर रही हं—
ऐसे तक पुरुर्ं को लगे,सब कुछ वैसा ही है जैसा वे चाहिे ह।ं
पावमिी अचानकरुकगईं।

“िुम लोगं को भी यह गंधआ रही है?”
उन्हंने धीमे स्वर मं पूछा।

भगी अम्मा ने तबनाआश्चयम के तसर तहलाया।

“कुछ घर…
कुछ भी नहं भूलिे।

रसोई भी नहं।”
वे धीरे-धीरे आँगनकीओर बढे़।

चारं ओर जंगली घास उगआईथी।

लेतकन बीचका तहस्सा तबल्कुलसाि था।

ऐसा लग रहा था,
मानो तकसी ने उसी सुबह झाड़ू लगाई हो।

भगी अम्मा ने अपनी लाठी से उस स्थानकीओर इशारा तकया।

उनकीआवाज़ िुसिुसाहट मं बदल गई।

“यहं…
यहं मीनाक्षी अभ्यासकरिी थं।”
जैसे ही उनके मुँह से यह शब्द तनकले—
अचानक वािावरण बदल गया।

एक िीखी, गूजँिी हुईआवाज़ हवा मं िैर उठी।

उसके िुरंि बाद भारी, गहरी ध्वतन सुनाई दी,



तजसकी कंपनसीधे सीने िक महसूस हुई।

भगी अम्मा कँप उठं।

उन्हंने ऊपर कीओर इशारा करिे हुए िुसिुसाकरकहा—
“चंडा…!”
अम्मू ने डरकर थामरा को कसकर पकड़ तलया।

गोपाल चेट्टन िेजी से चारं ओर देखने लगे।

लेतकनकहं कोई नहं था।

केवल पेड़ं की शाखाएँ थं,
जो तबना हवा के भी धीमे-धीमे झूल रही थं।

थामरा अनायास उस खुले स्थान के बीचं-बीच चली गई।

पहले उसे अपने ऊपर हँसीआई।

लेतकनअगले ही क्षण…
उसे लगा जैसे हवा अचानक बदल गई हो।

उसके शरीर से गमी उिर गई।

उसकीआँखं के सामने जंगली घास हटने लगी।

टूटी हुई दीवारं तिर से सीधी खड़ी हो गईं।

पूरा आँगनजीतवि हो उठा।

धरिी की गहराइयं से आिी हुई चंडा की लय उसकेकानं मं गूजँने लगी।

उसे लगा—
एकआकृति तबजली की गति से हवा मं उछली।

उसके हाथ मंओट्टक्कोल था।

वह अत्यंि िेज़ी से प्रहार कर रही थी।



जबथामरा ने पलटकर देखा—
वहँ कुछ भी नहं था।

केवल धूप की एक तकरण थी,
तजसमं छोटे-छोटे कीट ऐसे उड़ रहे थे,
मानो हवा मं तचंगाररयँ िैर रही हं।

थामरा के हंठ अपने-आप तहल उठे।

“…मीनाक्षी गुरुक्कल…”
उसने धीमे से कहा।

भगी अम्मा ने िुरंि उसकीओर देखा।

लेतकन इस बार उन्हंने उसे टोका नहं।

उन्हंने आँखं बंद कं

और बहुि धीमे स्वर मं कुछ बुदबुदाईं।

ऐसा लगा,
मानो वह तकसी अदशृ्य उपतस्थति का अतभवादनकर रही हं।

उसी क्षण…
थामरा के भीिर कुछ बदल गया।

यह डर नहं था।

यह उसशतक्िका अनुभव था,
जो अन्याय सहकर भी टूटिी नहं—
बतल्कऔरअतधक दढृ़ होकरखड़ी हो जािी है।

जब इल्लम ने अपनी स्मतृियँ खोल दं (भाग–9)



उसी क्षण थामरा के भीिर एकअनजानी अतग्न जल उठी।

वह भयनहं था।

वह साहस भी नहं था।

वह कुछऔर था—
मानो उनसभी तस्त्रयं की मौन शतक्ि, तजन्हंने अपमान सहा, संघर्म तकयाऔर तिर भी झुकने
से इनकार कर तदया था, उसकीआत्मा को स्पशम कर गई हो।

उसे अचानकअपनी स्कूलकी तशतक्षका तमस टेरेसा यादआ गईं।

तपिा की मतृ्युऔर मँ के गहरे दुःख के बाद जब वह स्वयं भीिर से टूट गई थी, िब तमस टेरेसा ने
उसके दोनं कंधं को मजबूिी से पकड़करकहा था—
“बेटी,जीवनकी करठनाइयं से बाहर तनकलने का कोई छोटा रास्िा नहं होिा।न उनके ऊपर से,
न उनके नीचे से।उनसे होकर ही गुज़रना पड़िा है।औरजो उनसे होकर तनकलिा है, वही पहले
जैसा नहं रहिा।”
आज…
इल्लम के उस सूनेआँगन मं खड़ी थामरा को उन शब्दं का अथम पहली बार पूरी िरह समझ मं
आया।

मीनाक्षी गुज़र चुकी थं।

पद्माविी भी गुज़र चुकी थं।

इल्लमकी हर स्त्री उसअतग्नपरीक्षा से होकर तनकली थी।

और शायद…
एक तदन उसे भी अपने जीवनकी अतग्नपरीक्षा से होकर गुजरना होगा।

िभी पावमिी कीआवाज़ ने उससम्मोहनको िोड़ा।

“बस बहुि हुआ,” उन्हंने सामान्य बनने की कोतशशकरिे हुए कहा।

“चलो, बाकी घर भी देखल।ंबाररशकभी भी शुरू हो सकिी है।”
वे लोगआँगन पार करके इल्लम के उस तहस्से कीओर बढे़ जहँ थम्पुरनका तकडप्पुमुरी था।

जैसे ही वे उसओर पहुँचे,



पूरा वािावरण बदल गया।

आँगन मं जहँ साहसकी स्मतृि थी,
वहँ इस तहस्से मं भय, दमनऔरसत्ता का बोझ महसूस हो रहा था।

हवा यहँ िुसिुसािी नहं थी।

वह सीने पर दबाव डालिी थी।

कमरे का टूटा हुआ दरवाज़ा तकसी ऐसे घाव की िरह तदखाई दे रहा था,
जो वर्ं बाद भी भर नहं पाया था।

अंदर दो तवशालआमकी लकड़ी के पलंग थे।

एक पूरी िरह सड़ चुका था।

उसके पाए नमी मं गलकर झुक गए थे।

दूसरा अब भी खड़ा था—
काला,
मजबूि,
औरअजीब ढंग से जीतवि-सा।
मानो अब भी तकसी की प्रिीक्षा कर रहा हो।

थामरा की दतृटट उसी पर रटक गई।

क्या यही वह पलंग था…
तजस पर चोररयानमकी पतत्तयँ तबछाई गई थं?
क्या इसी पर बैठकर नम्बूतदरर ने अपने जीवनकी सबसे बड़ी पराजयका स्वाद चखा था?
कमरे के पीछे वाला दरवाज़ाआधा खुला हुआथा।

उसी रास्िे से…
कभी कुइलआईथी।



उसी रास्िे से चक्की को बुलाने की योजना बनाई गई थी।

और उसी रास्िे से न जाने तकिनी तस्त्रयँ इस इल्लम मं लाई गई थं।

अचानक एक तछपकली दीवार पर दौड़ गई।

अम्मू चीख पड़ी।

अगले ही क्षण उसे अपनी ही घबराहट पर हँसीआ गई।

लेतकन वह हँसी भी कुछ ही पल रटकसकी।

कमरे के िशम पर थामरा की नज़र एक छोटी-सी लाल वस्िु पर पड़ी।

वह झुककर उसे उठा लाई।

वह लालकँचका टूटा हुआ टुकड़ा था।

धूप उस पर पड़िे ही वह खूनकी बूदँ की िरह चमक उठा।

“उसे वहं रख दो।”
भगी अम्मा कीआवाज़ इस बार पहले से कहं अतधक गंभीर थी।

“कुछ चीज़ं घर की होिी ह।ं
उन्हं घर मं ही रहने दो।”
थामरा ने धीरे से अपनी हथेली खोली।

जैसे ही वह लाल टुकड़ा नीचे तगरा…
एकक्षण के तलए वह सुनहरे रंग मं बदल गया।

और उसी पल उसके मन मं वैद्यकी छतव कंध गई—
पारा…
रसशास्त्र…
मकरध्वज…
जीवन देने वालीऔर्तध…



और उसी के भीिर तछपा हुआ मतृ्यु का तवर्।

अगले ही पल वहकँचका टुकड़ा धूल मं समा गया।

ऐसा लगा,
मानो इल्लम ने उसे तिर अपने भीिर तछपा तलया हो।

िभी…
कुएँ की तदशा से एक लंबी, गहरी कराह सुनाई दी।
न पानी के तगरने कीआवाज़…
न पत्थर के तखसकनेकी…
बतल्क ठीक वैसी पुकार—
जैसी कभी इल्लमका बछड़ा अपनी मँ को पुकारिा था।

सबके कदम वहं थम गए।

भगी अम्मा ने भी पहली बार अपने गाल मं दबा हुआ पुकतयला चबाना बंद कर तदया।

आवाज़ तिरआई।

इस बारऔर भी धीमी…
औरकहं अतधक गहरी।

पेड़ं की शाखाएँ तहल उठं,
हालँतक हवा तबल्कुल नहं चल रही थी।

पावमिी ने िुरंि थामरा की कलाई पकड़ली।

“अब हमयहँ से चल रहे ह,ं”
उन्हंने दढृ़ स्वर मं कहा।

लेतकनथामरा की नज़रअब भी उसी कुएँ पर रटकी हुई थी।

उसे लग रहा था…



कहानी अभी पूरी नहं हुई है।

उस घर के पास अभी भी कुछ कहने को शेर् है।

जब इल्लम ने अपनी स्मतृियँ खोल दं (भाग–10)
लेतकनथामरा के कदम रुकने का नाम नहं ले रहे थे।

उसे लगा मानो वह कुआँ उसे अपनीओर बुला रहा हो।

जैसे तपछले कई तदनं से भगी अम्मा की कहानी उसे खंचिी चलीआई थी,
वैसे ही अब उस कुएँ का मौन उसे पुकार रहा था।

अम्मू भी उसके पीछे-पीछे चली।
डरी हुई थी,
लेतकन उसे अकेला छोड़ने का साहस भी नहं था।

कुएँ की पत्थर की मेड़ काई से पूरी िरह ढकी हुई थी।

थामरा ने सावधानी से उसके तकनारे पर हाथ रखा।

पत्थर बिम की िरह ठंडा था।

वह धीरे-धीरे झुककर भीिर देखने लगी।

बहुि नीचे…
गहरा, तस्थरऔरकाला पानी तदखाई दे रहा था।

पहले उसे अपना ही चेहरा नज़रआया।

बाररशकी पहली बूदंँ पानी की सिह पर तगरने लगी थं,
तजससे उसका प्रतितबंब हल्का-सा कँप रहा था।
लेतकनअगले ही क्षण…
पानी की सिह बदलने लगी।

उसके पीछे…



िीनआकृतियँ उभरआईं।

एक वदृ्धा।

एक युविी।

और एक छोटी लड़की।

िीनं के तसर मुं डे हुए थे।

िीनं शंि थं।

लेतकन वे थामरा कीओर नहं देख रही थं।

उनकी दतृटट इल्लम के उस तहस्से कीओर थी,
जहँ थम्पुरनका तकडप्पुमुरी था।

जहँ से उनके जीवनका सबसे बड़ा अपमान शुरू हुआथा।

थामरा भय से पीछे हट गई।

उसके मुँह से एक िीखी चीख तनकलगई।

अम्मू भी ज़ोर से तचल्ला उठी।

गोपाल चेट्टन िुरंि उनकीओर दौडे़।

लेतकन भगी अम्मा ने अपनी लाठीआगे बढ़ाकर उन्हं रोक तदया।

“कुएँ के पास भीड़ मिलगाओ…”
उन्हंने धीमे लेतकन दढृ़ स्वर मं कहा।

उनका चेहरा पीला पड़ चुका था।

कुछ क्षण िक वह स्वयं भी उस कुएँ को देखिी रहं।

तिर बहुि धीमे स्वर मं बोलं—
“यह इल्लम…
हर तकसी को अपना अिीि नहं तदखािा।”



सबलोग स्ि़ध होकर उनकीओर देखने लगे।

भगी अम्मा ने थामरा कीओर देखा।

“आजइसने िुम्हं चुना है।”
“कहिे ह…ं
यह घर केवल उसी को अपनी स्मतृियँ तदखािा है,
जो उसके दुःख से मुँह न मोडे़।”
“आज…
इसने िुम्हं उन तस्त्रयं की स्मतृि संप दी है।”
“अब उनकी चुप्पी…
िुम्हारी तज़म्मेदारी है।”
पावमिी कँप उठं।

उन्हंने तबना कुछ कहे थामरा का हाथ कसकर पकड़ तलया।

उसी समय…
मानो तकसी ने अदशृ्य जादू का पदा थोड़ा-सा हटा तदया हो।
छिकी टूटी हुई टाइलं के बीच से एक मैना अचानकिड़िड़ािी हुई बाहर तनकली।

वह िेज़आवाज़ मं उन्हं डँटिी हुई दूर उड़ गई।

और िभी…
बरसाि शुरू हो गई।

पहले कुछ मोटी-मोटी बूदंँ।
तिर देखिे ही देखिे मूसलाधार वर्ा।

बाररशका पानी टूटी हुई छि से धाराओं की िरह बहने लगा।

ऐसा लग रहा था,



मानो वर्ं से रोके हुएआँसू आतखरकार इस घरकीआँखं से तनकल पडे़ हं।

भीगे हुए पत्थरं से धएँु, िेल, गीली तमट्टीऔर पुराने समयकी तमली-जुली गंध उठने लगी।

लड़तकयँ दौड़ पड़ं।

उनकी हँसी मं अब डर भी था,
राहि भी,
और एकअनकही उत्तेजना भी।

गोपाल चेट्टन ने भगी अम्मा का हाथ थाम तलया।

पावमिी पीछे से उन्हं आवाज़ देिी रहं—
“धीरे भागो… तिसलजाओगी…!”
लेतकन दोनं लड़तकयँ अब रुकने वाली नहं थं।

उन्हं लग रहा था,
जैसे पूरा इल्लम बाररशकीओट से उन्हं जािे हुए देख रहा हो।

जैसे तकसी ने बहुि वर्ं बाद उसकी कहानी सुनी हो।

औरअब वह तनतश्चंि होकर उन्हं तवदा कर रहा हो।

जब इल्लम ने अपनी स्मतृियँ खोल दं (भाग–11)
इल्लमकी सीमा पार करने से पहले थामरा एक बार तिर रुक गई।

नजाने क्यं…
उसका मनआतिरी बार पीछे मुड़कर देखने को हुआ।

उसने धीरे-धीरे थम्पुरन के तकडप्पुमुरी कीओर देखा।

बरसाि अब िेज़ हो चुकी थी।

पूरा आँगन भीग रहा था।

पत्थरं पर पानी की धाराएँ बह रही थं।



लेतकनआश्चयम…
थम्पुरन के कमरे के सामने वाला बरामदा लगभग सूखा था।

मानो बादलं ने भी उस तहस्से को छूने से इंकार कर तदया हो।

बरामदे मं वही पुरानी लकड़ी की कुसी रखी थी।

वही कुसी,
तजस पर बैठकर थम्पुरनकभी अपने खेिं,अपने मज़दूरंऔर पूरे गँव पर अतधकार जिािा था।

दोनं बँहं अब भी बाहर कीओर िैली हुई थं,
जैसे आजभी तकसी कोआदेश देने की प्रिीक्षा कर रही हं।

एक पाया काई मं धसँ चुका था,
तजससे कुसी हल्की-सी तिरछी तदखाई दे रही थी।
तिर भी…
वह टूटी हुई नहं लग रही थी।

बतल्क…
इंिज़ार करिी हुई।

टप…
टप…
टप…
छि से तगरिी पानी की बूदंँ उसके पीछे पत्थर पर पड़ रही थं।

उनकी लय तबल्कुल वैसी थी,
जैसी कभी थम्पुरनकी छड़ी कीआवाज़—
जो मेड़ं पर,
पत्थरं पर,



औरकभी-कभी इंसानं के शरीर पर भी पड़िी थी।

उसी क्षण…
थामरा की सँस अटक गई।

कुसी बहुि हल्के से तहली।

तसिम एक बार।

इिनी हल्की तककोईऔर शायद उसे हवा का झंका समझ ले।

लेतकन हवा चल ही नहं रही थी।

अम्मू की उँगतलयँ थामरा की कलाई मं धसँ गईं।

दोनं तबना पलकझपकाए उसओर देखने लगं।

बरामदे की भीगी हुई धूल पर एक िाज़ी लकीर उभरआई।

ऐसी,
मानो तकसी ने अभी-अभी अपनी छड़ी का तसरा घसीटिे हुए वहँ से गुज़रा हो।

और िभी…
कमरे के भीिर से एक सूखीखँसी सुनाई दी।

एक बार…
तिर दूसरी बार…
और तिर िीसरी बार…
िीनं खँतसयँ उिनी ही स्पटट थं,
तजिनी भगी अम्मा ने अपनी कहानी मं सुनाई थं।

भगी अम्मा का चेहरा एकदम बदल गया।

उनकीआँखं की चमक बुझ गई।

उन्हंने बहुि धीमे,



लेतकनकठोर स्वर मं कहा—
“बस…”
इस बार उनकीआवाज़ मं कहानी सुनाने वाला रस नहं था।

उसमं केवल चेिावनी थी।

उन्हंने लाठी ज़मीन पर रटकाईऔर बोलं—
“कुछ स्थान…
अपने स्वामी को कभी पूरी िरह नहं भूलिे।”
“यह घर उसे स्वीकार नहं करिा…
लेतकन उसकी स्मतृि अभी भी यहँ भटकिी है।”
“चलो…”
“अब एकक्षणभी यहँ रुकना ठीक नहं।”
कोई कुछ नहं बोला।

सब िेज़ी से वहँ से तनकल पडे़।

बाररश उनके पीछे लगािार तगरिी रही।

लेतकन तकसी ने पीछे मुड़कर देखने का साहस नहं तकया।

थामरा ने केवल एक बार महसूस तकया—
मानो तकसी की दतृटट अब भी उनकी पीठ पर रटकी हुई हो।

और तिर…
इल्लम घने वर्ा-पदे के पीछे धीरे-धीरेओझल हो गया।

जब इल्लम ने अपनी स्मतृियँ खोल दं (भाग–12)
वे िब िकनहं रुके,जब िकभगी अम्मा के छोटे-से घर के बरामदे िकनहं पहुँच गए।



अम्मू अब भी कँप रही थी।

लेतकन उसकीआँखं मं भय से अतधक तवस्मयथा।

कुछ देर िक वह कुछ बोल ही नहं सकी।

तिर धीरे से बोली,
“मनें उन्हं देखा…”
थामरा ने चंककर उसकीओर देखा।

“कुएँ मं?”
अम्मू ने तसर तहलाया।

“नहं…आँगन मं।”
“जब िुम वहँ खड़ी थं… िब एक पल के तलए मुझे लगा तक िुम अकेली नहं थं।”
थामरा चुप हो गई।

उसने धीरे से अपनी हथेतलयं कीओर देखा।

उनमं अब भी हल्दीऔर भीगे पत्थरं की हल्की-सी गंध थी।
उसने अपने ़लाउज़की गँठ टटोली।

जनकी अम्मा की दी हुई छोटी पोटली अब भी सुरतक्षि थी।

लेतकन िुलसी का एक पत्ता बाहर तनकलकर उसकी हथेली से तचपका हुआथा।

उसने उसे बडे़ स्नेह से उठाया

और तिर सावधानी से वापस पोटली मं रख तदया।

वापसी का रास्िा पहले जैसा नहं लग रहा था।

धान के खेि वही थे।

नाररयल के पेड़ वही थे।

छोटी-सी धारा भी उसी िरह बह रही थी।



लेतकनथामरा को लग रहा था,
मानो हर चीज़ के भीिर कोई कहानी तछपी हुई है—
तजसे सुनने वाला चातहए।

जब वे थरवाड पहुँचे,
जनकी अम्मा पहले से ही बरामदे मं बैठी थं।

उनके सामने धूप मं सूखिी हरी तमचं तबछी थं।

उन्हंने सबसे पहले बच्चं के भीगे हुए कपड़ं को देखा।

तिर उनके चेहरं को।

कुछ क्षण िक वह तबना कुछ बोले उन्हं देखिी रहं।

तिर बहुि शंि स्वर मं बोलं—
“िो…
इल्लम ने िुम्हं भीिरआने तदया।”
थामरा ने कोई उत्तर नहं तदया।

वह चुपचाप जाकर अप्पाची के पैरं के पास बैठ गई

औरअपना तसर उनकी गोद मं रख तदया।

उसके भीिर का भयअब वैसा नहं रहा था।

वहआश्चयम मं बदल चुका था।

औरआश्चयम…
धीरे-धीरे एक उत्तरदातयत्व मं बदल रहा था।

उसे अचानकसमझ मंआया—
वह इल्लम इसतलए भुिहा नहं था तक वहँ मिृआत्माएँ भटकिी थं।

वह इसतलए जीतवि था,



क्यंतकजीतवि लोग उसकी कथा सुनना भूल चुके थे।

उसकी दीवारं न्यायकी प्रिीक्षा कर रही थं।

उसका मौन तकसी ऐसे व्यतक्िकी प्रिीक्षा कर रहा था,
जो उसे शब्द दे सके।

औरअब…
थामरा जानिी थी तक वह कहानी केवल भगी अम्मा कीआवाज़ मं कैद रह जाने के तलए नहं
बनी थी।

उसे तलखा जाना था।

उसेआने वाली पीतढ़यं िक पहुँचाना था।

अगले तदन भगी अम्मा तिर थरवाडआईं।

अबकथा का अंतिम अध्याय शेर् था।

लेतकन इस बार बरामदे का वािावरण बदल चुका था।

थामरा अब वह तजज्ञासु लड़की नहं रही थी,
जो केवल तकसी भूिहा इल्लमका रहस्यजानना चाहिी थी।

अब वह उस घरकी साक्षी बन चुकी थी।

उसने उसकी तनस्ि़धिा सुनी थी।

उसकी स्मतृियं को महसूस तकया था।

जनकी अम्मा भीआजअसामान्य रूप से शंि थं।

पावमिी थामरा के तबल्कुल पास बैठ गईं।

अम्मूआगे तखसककर बैठी,
िातक एकभी शब्द छूट नजाए।

भगी अम्मा ने हमेशा की िरह पुकतयला गाल मं दबाया,
आराम से बैठं,



औरधीमे स्वर मं बोलं—
“उस तदन के बाद…
इल्लम मं कोई चैनकी नंद नहं सोया।”
“ऊपर से सब कुछ शंि तदखाई देिा था…
लेतकन उसशंति के भीिर…
कुछ बहुि बड़ाआकार ले रहा था।”
यहं सेआरम्भ होिी है—
‘नौवँ पहर’की कथा।

नवँ पहर (भाग–1)
उसशामकदानाड के ऊपरआकाशसमय से पहले ही अधेँरा हो गया।

दोपहर का सूयम घने, िूले हुए बादलं के पीछे तछप गयाऔरसंझ ने तनयिसमय से पहले ही
इल्लमको अपनेआगोश मं ले तलया।

रातत्र-भोज के बाद जब रामन नम्बूतदरर अपने तकडप्पुमुरी मं लौटे, िब िकचँद तक्षतिज पर नीचा
औरिीका-सा उग चुका था।उसकी चँदी जैसी रोशनी पत्थर के लंबे बरामदे पर तबखरी हुई थी।

रामनअपने कमरे मं बेचैनी से टहल रहे थे।

उनकी लाठी का तसरा पत्थर के िशम पर सूखी,अधीर लय मं बज रहा था—
टक… टक… टक…
थामरा के मन मं अनायास वही सिेद रेखा कंध गई,जो उसने कुछ तदन पहले उसी तकडप्पुमुरी
के िशम पर देखी थी।

रामनको पूरा तवश्वास था तक यह राि उनसे वह सब वापस लेआएगी,जो तस्त्रयं, खेि-मज़दूरं
और शंकरण ने उनसे छीन तलया था—
उनका अतधकार…



उनका भय…
औरलोगं कीआज्ञाकाररिा।

मुरुगन ने संदेश भेजा था तक राि ढलने के बाद चक्की को इल्लमलाया जाएगा।

उस तनडर एझवा लड़की का तवचार मात्र ही रामन के भीिर एक उन्मत्त उत्तेजना भर रहा था।

लेतकन…
इल्लमसो नहं रहा था।

बंद दरवाज़ं के पीछे मीनाक्षी अपनी जगह ले चुकी थं।

पद्माविी ने योजना के अनुसार एक-एककर दीपकं की लौ धीमी कर दी थी।

सरसु, पीलीऔरअस्वाभातवकरूप से शंि,भीिर की दीवार के पास चंडा के सामने बैठी थी।

उसके छोटे-छोटे हाथ ढोलकी चमड़ी पर रटके हुए थे—
मानो तकसी ऐसीआज्ञा की प्रिीक्षा कर रहे हं,जो केवल िाल ही नहं,कईजीवनं का भाग्य भी
ियकरने वाली हो।

उधरआँगनकी छाया मं…
एककाली थोथुम मं तलपटी चक्की खड़ी थी।

वह कँप रही थी।

केवल भय से नहं…
उस तनणमय के बोझ से, तजसे स्वीकार करने का साहस उसने तकया था।

उस राि उसे तकसी तशकार की िरह इल्लमनहं लाया गया था।

वह वहँ एकसाक्षी बनकरआईथी।

भगी अम्मा कीआवाज़ इिनी धीमी हो गई तकजनकी अम्मा के बरामदे मं बैठे सभी लोग
अनायास उनकीओर झुकआए।

उन्हंने कहा,
“एक बाि समझलो, बच्चं…



उस राि मीनाक्षी केवलक्रोध मं नहं थं।”
“क्रोधजल्दी भड़किा है…
और उिनी ही जल्दी बुझ भी जािा है।”
“लेतकन उस राि उनके भीिर जो था…
वह धीरे-धीरे वर्ं मं गढ़ा गया था।”
“कुइलका अपमान…
चक्की का भय…
सरसु की चुप्पी…
पद्माविी का अपराधबोध…
और उनसभी तस्त्रयं का ददम…
जो इस बरामदे से कभी इस डर के साथ गुज़री थं तककहं कोई उन्हं देख न ले…”
“इनसबने तमलकर उस राि मीनाक्षी के भीिर एक ऐसी शतक्ि गढ़ दी थी, तजसे अबकोई रोक
नहं सकिा था।”

नवँ पहर (भाग–2)
राि का नौवँ पहर शुरू होिे ही…
तकडप्पुमुरी के पीछे का दरवाज़ा धीरे-धीरे चरमराया।
रामन नम्बूतदरर िुरंि उठखडे़ हुए।

उनकी सँसं िेज़ हो गईं।

उन्हं पूरा तवश्वास था तक पहले मुरुगनका धीमा संकेि सुनाई देगा…
और तिर डरी-सहमी चक्की उस तपछवाडे़ वाले दरवाजे़ से भीिर प्रवेशकरेगी।

लेतकन…



जो सबसे पहले भीिरआई, वह चक्की नहं थी।
वह थी—
पद्माविी।

उन्हंने दीपकको बहुि नीचे पकड़ा हुआथा।

उसकी रोशनी केवल उनके पैरं के आसपास िैल रही थी।

उनका चेहरा आधा उजाले मं था,
आधा अधेँरे मं।

कुछ क्षण िक वे तबना बोले रामनको देखिी रहं।

तिर शंि स्वर मं बोलं—
“चक्की नहंआएगी।”
रामन ने तवस्मय से उनकीओर देखा।

उनके शब्दं का अथम समझने से पहले ही भीिर क्रोध उमड़ने लगा।

“लेतकन…”
पद्माविी ने उनकी बाि पूरी होने से पहले ही कहा—
“उसकी जगह…
कोईऔरआया है।”
उन्हंने धीरे-से पीछे अधेँरे कीओर हाथ उठाया।

एक पिली-दुबलीआकृतिआगे बढ़ी।

उसकीआँखं पर कपडे़ की एक पट्टी बधँी हुई थी।

दोनं हाथ कसकर भंचे हुए थे।

कुछ क्षणं िक…
रामन उसे पहचान ही नहं सके।



िभी दीपककी लौ ज़रा-सीऊपर उठी।
उसका प्रकाश उसलड़की के चेहरे पर पड़ा।

औरअगले ही क्षण…
रामन मानो तबजली का झटका खाकर पीछे हट गए।

“सरसु…!”
उनके मुँह से अतवश्वास से भरी चीख तनकली।

पद्माविी के चेहरे पर मुस्कान नहं थी।

वह तनणमय सुनाने वाले न्यायाधीशका भाव था।

उन्हंने बहुि धीमे स्वर मं कहा—
“अबसमझे,नम्बूतदरर…”
“जब तकसीऔरकी बेटी को िुम इस दरवाजे़ िक बुलािे हो…
िो उसके तपिा पर क्या बीििी होगी?”
सरसु ने िुरंि अपनीआँखं से कपडे़ की पट्टी खंचकर िंक दी।

उसने एक पलभी वहँ नहं रुका।

वह मुड़ी…
औरअधेँरे मं भाग गई।

रामनका चेहरा अपमान,क्रोधऔर भय से तवकृि हो उठा।

उन्हंने झटके से अपनी कुडुतम पकड़ली।

और िेज़ी सेआँगनकीओर बढे़।

जैसे ही उन्हंने दरवाज़ा खोला…
सबसे पहले जोआवाज़ उनके कानं मं पड़ी…
वह थी—



चंडा।

एक प्रहार…
तिर दूसरा…
धीमा…
गंभीर…
औरभयावह।

उसकी कंपन पत्थर के िशम से होिी हुई लकड़ी के खंभं मं चढ़ गई।

तिर दीवारं से टकराकर पूरे इल्लम मं गूजँ उठी।

रामन वहं रठठक गए।

उसी समय…
उनके पीछे से पद्माविी की वैथारी गूजँी।

न बहुि ऊँची…
न बहुि िेज़…
लेतकन इिनी िीखी तक उसने राि के सन्नाटे को दो टुकड़ं मं बँट तदया।

उन्हंने आदेश तदया—
“तसंह वतडवु!”
थामरा चंक उठी।

“अम्मा…
यह तसंह वतडवु क्या होिा है?”
भगी अम्मा ने उसकीओर देखा।

मानो वे इसी प्रश्नकी प्रिीक्षा कर रही थं।

“कलररपयट्टु मं,” उन्हंने कहा,



“क्रोध तचल्लािा नहं…
उसे साधा जािा है।”
“तसंह वतडवु आठ पशु-मुद्राओं मं से एक है।”
“इसमं दोनं पैर धरिी को मजबूिी से पकड़िे ह…ं
शरीरआगे झुकिा है…
दतृटट सीधे शत्रु पर रटकिी है…
और हर गति मं तनयंतत्रि उग्रिा तछपी रहिी है।”
उन्हंने गवम से आगे कहा—
“पूरे उस क्षेत्र मं…
मीनाक्षी जैसी तसंह वतडवु कोई नहं कर सकिा था।”
“कहा जािा था…
उसे केवल उस मुद्रा मं खड़ा देखकर ही तवरोधी का साहसआधा रह जािा था।”
थामरा मंत्रमुग्ध होकर सुन रही थी।

धीरे से बोली—
“अम्मा…
आपको यह सब कैसे मालूम?”
भगी अम्मा मुस्करा दं।

वह मुस्कान बहुि पुरानी यादं से भरी हुई थी।

“मेरे पति ने तववाह से पहले कलारी सीखी थी।”
“दूसरे गुरुक्कलं से उन्हंने मीनाक्षी गुरुक्कल के बारे मं बहुि कुछ सुना था।”
“उन्हंने इसकथा परआधाररिओट्टमथुल्ललभी कई बार देखा था।”
तिर उन्हंने हल्की सँसली।



“लेतकन…
रोटी का संघर्म…
शौक़ से बड़ा होिा है।”
“ज़मीनको हाथ चातहए थे।

जो हाथ कभी लड़ना सीख रहे थे…
वे बाद मं हल चलाना सीख गए।”
इिना कहकर भगी अम्मा तिर कथा मं लौटआईं।

नवँ पहर (भाग–3)
तसंह वतडवु की मुद्रा मं खड़ी मीनाक्षी अब वह शंि, संकोची थम्पुराटी नहं थं,जो चुपचाप भोजन
परोसिी थं,आँखं झुकाकर रहिी थंऔरअपमानका उत्तर उपवास या मौन से देिी थं।

उस राि उनके भीिर कुछ बदल चुका था।

दीपककी लौ मं उनके छोटे कटे हुए बाल चमक रहे थे।

दोनं पैर दढृ़िा से धरिी मं जमे थे।

शरीर थोड़ा आगे झुका हुआथा।

और उनकीआँखं…
सीधे रामन नम्बूतदरर के तकडप्पुमुरी के द्वार पर रटकी थं।

उन्हंने रामनको पुकारा नहं।

कोईआरोप नहं लगाया।

कोई शब्द नहं कहा।

वह केवलअपनी जगह अतडगखड़ी रहं।

रामन नम्बूतदरर अपनी लाठी उठाए बाहरआए।

उनके चेहरे पर क्रोध साि तदखाई दे रहा था।

लेतकन वे कुछ कह पािे,



उससे पहले ही…
मीनाक्षी चल पड़ं।

उन्हंने तबजली की गति से घूमकर छलँग लगाई।

उनका शरीर हवा मं लहराया।

औरअगले ही क्षण—
उन्हंने रामन के तबल्कुल पास हवा को ऐसी िीव्रिा से चीरिे हुए प्रहार तकया तक तनकट रखा
तवलक्कु (िेलका दीपक) एकओर झुक गया।

दीपककी लौ कँप उठी।

रामन भय से पीछे हट गए।

हालँतक…
मीनाक्षी का प्रहार उन्हं छुआ िकनहं था।

भगी अम्मा ने धीमे स्वर मं कहा,
“यही एकसच्चे गुरुक्कलकी शतक्ि होिी है।”
“उसे पहला वार करने कीआवश्यकिा नहं पड़िी।”
“वह केवलअपराधी के शरीर को उसके अपने ही तकए हुए प्रत्येकअत्याचार की याद तदला देिा
है।”
रामनकीआँखं िेजी से इधर-उधर घूमने लगं।

कभी मीनाक्षी कीओर…
कभी सरसु कीओर…
कभी पद्माविी कीओर…
और तिर…
आँगनकी दीवार की छाया मं खड़ी चक्की पर जाकर ठहर गईं।

उसे देखिे ही…



उनके चेहरे का रंग उड़ गया।

अब उन्हं सब समझ मंआगया।

सबजान चुके थे।

उनकी मँ जानिी थं।

उनकी पत्नी जानिी थं।

उनकी बेटी जानिी थी।

औरअब…
पूरा इल्लमजान चुका था।

िभी…
आँगन के उस पार गहरे अधेँरे से कुछआकृतियँ बाहरआईं।

वे बहुि अतधकनहं थं।

इिनी भी नहं तककोई दंगा हो जािा।

लेतकन…
इिनी अवश्य थं तक सत्यकी साक्षी बनसकं।

सबसेआगे दक्षायनी थं।

उनके पीछे देवनऔरकातिमयायनी।

अचु…
कुइल…
और उनके साथ कुछ अन्य स्त्री-पुरुर्।
उनके तसरं पर अब नए बाल उगने लगे थे।

छोटे…
खुरदरे…



लेतकन वे इस बाि के साक्षी थे तक अपमान हमेशा के तलए तकसी का तसर झुका नहं सकिा।

उनमं से कोई भी इल्लमकी पतवत्र सीमा के भीिर नहंआया।

वे वहं खडे़ रहे,
जहँ जाति ने उन्हं जीवन भरखड़ा रहने के तलए तववश तकया था।

लेतकन उस राि…
वही सीमा एक न्यायालय बन गई।

और उनका मौन…
उनकी गवाही।

रामन एक-एककदम पीछे हटने लगे।

धीरे-धीरे…
वापसअपने तकडप्पुमुरी कीओर।

उनकीआँखं मं पहली बार भय स्पटट तदखाई दे रहा था।

उन्हंने दँि भंचकरकहा—
“िुम सबको इसकी कीमि चुकानी पडे़गी।”
“मं इस इल्लमका थम्पुरन हूँ!”
उनकी बाि पूरी भी नहं हुई थी तक पद्माविी हँस पड़ं।

वह कोई ज़ोरदार हँसी नहं थी।

वह उपहास से भरी, गहरीऔर चुभिी हुई हँसी थी।

भगी अम्मा यहँ िककहिे-कहिे कुछ क्षण के तलए स्वयं भी चुप हो गईं।

तिर उन्हंने पद्माविी के शब्द दोहराए—
“सच्चे थम्पुरनको कभी यह घोर्णा नहं करनी पड़िी तक वह थम्पुरन है।”
“अपनी सत्ता का तढंढोरा केवल डरा हुआआदमी पीटिा है।”



बरामदे मं बैठे सभी लोग कुछ क्षण िक तनःशब्द रह गए।

थामरा के रंगटे खडे़ हो गए।

उसे लगा—
उस एक वाक्य ने रामन नम्बूतदरर की पूरी सत्ता को चकनाचूर कर तदया था।

नवँ पहर (भाग–4)
पद्माविी के शब्दं ने रामन नम्बूतदरर को भीिर िकझकझोर तदया।

उनका चेहरा क्रोध से लाल हो उठा।

उन्हंने झटके से अपनी लाठी उठाईऔर चक्की कीओर बढे़।

शायद उनके मन मं अभी भी यह भ्रम था तक भय तदखाकर सब कुछ पहले जैसा कर दंगे।

लेतकन…
वे दूसरा कदम भी नहं रख पाए थे तक मीनाक्षी तबजली की चमककी िरह उनके सामनेआ
खड़ी हुईं।

इिनी िीव्र गति से तक तकसी को उनकी चाल तदखाई ही नहं दी।

रामन ने पलकझपकाई भी नहं थी तक उनकी लाठी हाथ से छूटकर दूर पत्थर के िशम पर जा
तगरी।

ठनाक!
पत्थर से टकराकर उसकीआवाज़ पूरे इल्लम मं गूजँ उठी।

मीनाक्षी उनके सामने तस्थरखड़ी थं।

उनकी हथेली रामन के सीने से कुछ ही इंच दूर थी।

स्पशम नहं तकया था…
लेतकनआवश्यकिा भी नहं थी।

उनकीआँखं ही पयाप्ि थं।

उनआँखं मं वर्ं का अपमान…



मौन…
पीड़ा…
औरअदम्य संकल्प एकसाथ तदखाई दे रहे थे।

उन्हंने एक शब्द भी नहं कहा।

तिर भी उनकी दतृटट स्पटट कह रही थी—
“एककदमऔर बढ़ाया… िो यह हाथ रुकने वाला नहं है।”
रामन वहं जड़ हो गए।

उसी क्षण उन्हं पहली बार एहसास हुआ तक तजस स्त्री को उन्हंने वर्ं िक केवलअपनी
आज्ञाकारी पत्नी समझा…
वह वास्िव मं एक गुरुक्कलथी।

औरआज…
वह अपने पूरे स्वरूप मं उनके सामने खड़ी थी।

उसी समय—
पूरे इल्लम पर एकअजीब-सा सन्नाटा छा गया।
मानो समय स्वयं ठहर गया हो।

भगी अम्मा ने धीरे से कहा,
“उसक्षण…
पूरा इल्लम दो भाग्यं के बीचखड़ा था।”
“एक रास्िा यह था तक रामनअपनेआदतमयं को बुलािे…
मज़दूरं को कुचल देिे…
मीनाक्षी परआरोप लगािे…
औरजाति, धममऔर पुरुर्-सत्ता के पीछे तछपकर सब कुछ दबा देिे।”



“दूसरा रास्िा…”
भगी अम्मा ने गहरी सँस ली।

“…यह था तक स्वयं इल्लम उन्हं अस्वीकार कर दे।”
इिना कहकर वे कुछ पल के तलए चुप हो गईं।

बरामदे मं बैठे सभी लोग उनकी अगली पंतक्ि की प्रिीक्षा करने लगे।

िभी…
चंडा की गूजँ एक बार तिर उठी।

पहले से भी अतधक गंभीर।

और उसी क्षण…
इल्लम के नए कुएँ की तदशा से एक भयावहआवाज़ सुनाई दी।

छपाक!
इिनी भारी तक मानो कोई बड़ा पत्थर गहरे पानी मं तगरा हो।

लेतकन…
वह पत्थर नहं था।

अगले ही क्षण…
एकचीख ने पूरे इल्लमको तहला तदया।

“सरसु…!”
यहचक्की कीआवाज़ थी।

उसकी चीख इिनी िीखी थी तक सबके शरीर मं तसहरन दौड़ गई।

तबना एकक्षण गवँाए िीन पुलयार युवक कुएँ कीओर दौडे़।

उन्हंने तकसी की अनुमति की प्रिीक्षा नहं की।

वे सीधे अधेँरे पानी मं कूद पडे़।



लेतकन…
बहुि देर हो चुकी थी।

सरसु उस दुःख केआगे हार चुकी थी,
तजसे उसका कोमल मनअबऔरसह नहं पाया था।

वह उस राि जीतवि बेटी बनकर वहँ आई थी।

लेतकनजब उसे कुएँ से बाहर तनकाला गया…
वह एक तनस्ि़ध देह बन चुकी थी।

सिेद कपडे़ मं तलपटी हुई।

सदा के तलए मौन।

नवँ पहर (भाग–5)
सरसु की तनजीव देह को देखिे ही समय जैसे थम गया।

मीनाक्षी कुछ क्षण िक स्ि़धखड़ी रहं।

उन्हं तवश्वास ही नहं हुआ तक उनकी बेटी अब नहं रही।

यह…
उनकी तकसी योजना का तहस्सा नहं था।

वे िो केवल रामनको उसकी क्रूरिा का दपमण तदखाना चाहिी थं।

लेतकन…
उस दपमण मं सबसे पहले उनकी अपनी बेटी समा जाएगी—
यह उन्हंने कभी नहं सोचा था।

सरसु ने स्वयं उस राि चक्की के स्थान परखडे़ होने का तनश्चय तकया था।

जब चक्की अपने मािा-तपिा के साथ शंकरण नम्बूतदरर के इल्लम गई थी,
िब उसने सरसु को सब कुछ बिा तदया था—



कैसे उसके तपिा देवनको धमकाया गया…
कैसे स्िन-करका भय तदखाकर उसे इल्लम भेजने के तलए तववश तकया गया…
और कैसे उसेआदेश तदया गया तक यतद वह नहं गई िो पूरा पररवार बबाद हो जाएगा।

सरसु पहले ही कुइल के अपमानकी कहानी सुन चुकी थी।

लेतकन उसने कभी कल्पना भी नहं की थी तक उसके अपने तपिा की वासना…
अब उसकी ही सहेली िक पहुँच जाएगी।

वह यह मान बैठी थी तक

यतद उसके तपिा उसी स्थान पर अपनी बेटी को देखंगे,
जहँ वे तकसीऔरकी बेटी को बुलािे थे,
िो शायद…
उनके भीिर कहं दबी हुई लज्जा जाग उठेगी।

शायद…
वे रुकजाएँगे।

शायद…
उन्हं पहली बार समझआएगा तक दूसरे की बेटी भी तकसी तपिा की संिान होिी है।

लेतकन…
ऐसा नहं हुआ।

यह सत्य…
यहकठोर यथाथम…
सरसु का नन्हा मनसह नहं पाया।

मीनाक्षी कुएँ के पास घुटनं के बल तगर पड़ं।

उनके मुँह से तनकली चीख ने पूरे इल्लमको जैसे चीर तदया।



वह तवलाप तकसी मँ का ही नहं था—
वह उनसभी तस्त्रयं का तवलाप था,
तजन्हंने वर्ं िकअपमान सहा था।

पद्माविी भी वहं बैठ गईं।

उनकी भीआवाज़ िूट पड़ी।

पहली बार…
वह दढृ़, िीखीऔर व्यंग्यपूणम स्त्री पूरी िरह टूट गई।

पुलयार स्त्री-पुरुर् भी अपनेआँसू नहं रोक सके।

वे अपनी छािी पीट-पीटकर रोने लगे।

वे उस छोटी थम्पुराटी के तलए शोक मना रहे थे,
तजसने दूसरी लड़की को बचाने का प्रयास तकया…
और स्वयं अपनी जान दे दी।

रामन नम्बूतदरर के हाथ कँपने लगे।

उन्हंने अपने सीने को कसकर पकड़ तलया।

माथे पर पसीना छलकआया।

सँसं िेज़ हो गईं।

वे कुछ कदम पीछे हटे…
तिर लड़खड़ािे हुए अपने तकडप्पुमुरी कीओर भागे।

बरामदे मं रखा उनका तप्रयआममचेयर उनके शरीर से टकराया।

कुसी एकओर झूल गई।

रामन पीछे के दरवाजे़ से बाहर तनकले

औरअधेँरे मं भागिे चले गए।



गीली पतत्तयं को रंदिे हुए…
झातड़यं से टकरािे हुए…
मानो कोई अदशृ्य शतक्ि उनका पीछा कर रही हो।

अचु ने सहज ही उनके पीछे दौड़ने का प्रयास तकया।

लेतकन मीनाक्षी ने हाथ उठाकर उसे रोक तदया।

उनकीआवाज़ टूटी हुई थी…
तिर भी दढृ़।

“उसे जाने दो…”
कुछ क्षण रुककर उन्हंने कहा,
“जीवन मं पहली बार…
उसे अकेले चलने दो।”
उसके बाद…
पूरा इल्लम ऐसे मौन मं डूब गया,
जो तकसी भी तवलाप से अतधकभयावह था।

मीनाक्षीऔर पद्माविी ने तमलकरसरसु की देह को सिेद वस्त्र मं लपेटा।

उसके तसरहाने एक दीपकजलाया।

और दोनं वहं बैठ गईं।

अब उनके पासकोई शब्द नहं बचे थे।

कुइल इल्लमकी सीमा पर खड़ी थी।

उसके तसर पर नए बाल उगने लगे थे—
जैसे अतग्न के बाद धरिी पर तिर से हररयाली लौटिी है।

दूसरीओर…



चक्की कँप रही थी।

इिनी बुरी िरह तक उसकी मँ कातिमयायनी को उसे संभालना पड़ रहा था।

बरामदे मं बैठी थामरा ने लगभग िुसिुसािे हुए पूछा,
“भगी अम्मा…
क्या मीनाक्षी ने अंि मं थम्पुरनको मार तदया?”
भगी अम्मा ने धीरे से तसर तहलाया।

“नहं, बच्ची।”
“ऐसी लोककथाएँ कभी इिने सरल उत्तर नहं देिं।”
“क्या मीनाक्षी ने उस पर हाथ उठाया?”
“नहं।”
“क्या उन्हंने उसे रोक तदया?”
“हँ।”
“क्या उसके अपराध-बोध…
उसका भय…
उसकी दवाइयँ…
और स्वयं इल्लम उसके तवरुद्धखडे़ हो गए?”
भगी अम्मा ने लंबी सँस ली।

“शायद…”
“मिृ लोग गवाही नहं देिे।”
“और उन तस्त्रयं ने कभी कुछ स्पटट नहं कहा।”
“इसीतलए यहकथा जीतवि रही।”
“तकसी स्वीकारोतक्ि के रूप मं नहं…”



“बतल्क एक चेिावनी के रूप मं।”

नवँ पहर (भाग–6)
वह मतृ्यु तजसका तकसी ने नाम नहं तलया

भगी अम्मा ने कुछ क्षणआँखं मूँद लं।

जब उन्हंने तिर बोलना शुरू तकया, उनकीआवाज़ पहले से भी धीमी थी।

“उस राि…”
“नारायण वैद्यन ने रामन नम्बूतदरर को देखा था।”
“वे इल्लम से कुछ दूर, छोटी धारा के पास लड़खड़ािे हुए चल रहे थे।”
ऐसा लग रहा था,
मानो कोई उनका पीछा कर रहा हो।

वे बार-बार मुड़कर पीछे देखिे।
अपनी लाठी हवा मं घुमािे।

खाली अधेँरे से लड़िे।

कभी तकसी का नाम पुकारिे…
िो कभी स्वयं ही डरकर पीछे हट जािे।

नारायण वैद्यन उन्हं पुकारिे हुए उनकीओर बढे़,
लेतकन…
रामन उन्हं देख भी नसके।

वे घबराए हुए इल्लमकीओर भाग पडे़।

उस राि…
तकसी ने उन्हं दोबारा नहं देखा।



अगली सुबह…
रामन नम्बूतदरर अपने तबस्िर पर मिृ पाए गए।

उनके शरीर पर कोई घाव नहं था।

न िलवार का तनशान।

न तकसी संघर्म का प्रमाण।

न तकसी तहंसा का तचह्न।

कमरे मं केवल एक वस्िु तवशेर् रूप से सबका ध्यानखंच रही थी।

उनके पलंग के पास रखी थी—
वही छोटी कुप्पी,
तजसमं सुनहरे-लाल रंग की गोतलयँ रखी जािी थं।

वहीऔर्तध…
तजसे वैद्यन ने उन्हं सीतमि मात्रा मं लेने की चेिावनी दी थी।

नारायण वैद्यन ने देह की जँचकरने के बाद केवल इिना कहा—
“मनें पहले ही कहा था…”
“और्तध भी यतद मयादा से अतधक ले ली जाए, िो वही तवर् बनजािी है।”
उन्हंने उससे अतधक कुछ नहं कहा।

और…
तकसी ने उनसे कुछ पूछा भी नहं।

भगी अम्मा कुछ क्षण रुकं।

तिर बोलं,
“लोककथा यहं से कई तदशाओं मं बटँ जािी है।”
“कुछ लोग कहिे हं तक रामनअपराध-बोध से टूट गए थे।”



“कुछ कहिे हं तक भय ने उनका हृदय रोक तदया।”
“कुछ का तवश्वास था तक उन्हंने शतक्ि बढ़ाने वालीऔर्तधआवश्यकिा से अतधकखा ली थी।”
“और कुछलोग…”
उन्हंने हल्की मुस्कान के साथकहा,
“…आजभी मानिे हं तक उस राि स्वयं इल्लम ने अपने स्वामी को स्वीकार करने से इंकार कर
तदया था।”
बरामदे मं बैठे सभी लोग तनःशब्द थे।

भगी अम्माआगे बोलं—
“रामनकी मतृ्यु के बाद शंकरण नम्बूतदररआए।”
“वे मीनाक्षी को अपने साथ ले गए।”
“कुछ लोगं का कहना है तक वह तिर कभी उस इल्लम मं नहं लौटं।”
“दूसरे कहिे हं तक वर्म मं एक बार…”
“वह सरसु के कुएँ के पास एक दीपकजलाने अवश्यआिी थं।”
“जहँ उनकी बेटी ने अंतिम बार इस संसार को देखा था।”
“पद्माविी कुछ समय िक वहं रहं।”
“वदृ्ध थं…”
“लेतकन अंि िकअतडग रहं।”
“तिर एक तदन…”
“उन्हंने भी वह इल्लम छोड़ तदया।”
“तजस घर ने वर्ं िक भयकोआश्रय तदया था…”
“वह अब स्वयं जीवनको संभाल नहं पा रहा था।”
“रसोई ठंडी पड़ गई।”



“गौशाला सूनी हो गई।”
“खेि दूसरे हाथं मं चले गए।”
“औरचक्की…”
“उसे तिर कभी तकसी ने उस इल्लमकीओर बुलाने का साहस नहं तकया।”
“कुइल ने भी दूसरी जगह अपना जीवन बसाया।”
“जब उसके बाल तिर से लंबे होने लगे…”
“िो खेिं मं काम करने वाली तस्त्रयँ अपने तसर पर हाथ िेरकर उस तदनको याद करिं…”
“तजस तदन शमम ने पहली बार अपना पक्ष बदल तलया था।”

नवँ पहर (भाग–7 – अंतिम)
इल्लमआजभी जागिा क्यं है

भगी अम्मा ने धीरे-धीरे अपनी पीठ दीवार से रटका दी।

उनकीआँखं दूर कहं खो गईं।

“इल्लम एक ही तदन मं खंडहर नहं बना, बच्ची,” उन्हंने कहा।

“जो घर पीतढ़यं िकसत्ता का प्रिीक रहे हं…”
“वे एक तदन मं नहं मरिे।”
“सबसे पहले…”
“उनकीआवाज़ं चली जािी ह।ं”
“तिर दीपक बुझजािे ह।ं”
“तिर गाय-बछडे़…”
“तिर उत्सव…”
“और अंि मं…”
“लोग।”



उन्हंने अपनी उँगली हवा मं उठाई।

“लेतकन एकचीज़ वहं रह गई।”
“रामन नम्बूतदरर की वहआममचेयर…”
“जो उनके तकडप्पुमुरी के बाहर रखी रहिी थी।”
“वहआजभी वहं है।”
“मानो तकसी ऐसे स्वामी की प्रिीक्षा कर रही हो…”
“तजसे अबकोई सम्मान से याद नहं करना चाहिा।”
उन्हंने आगे कहा,
“और वह कुआँ…”
“उसके भीिरआजभी उन तस्त्रयं की परछाइयँ बसिी ह…ं”
“तजन्हंने अपनी चीखं अपने भीिर ही दिना दी थं।”
“राि के समय…”
“यतद कोई उस पुराने इल्लम के पास से गुज़रे…”
“िो लोग कहिे ह…ं”
“उसे थम्पुरन के तहस्से से तकसी के खँसने कीआवाज़ सुनाई देिी है।”
“कभी बहुि दूर से चंडा की धीमी थाप सुनाई देिी है।”
“और बरसाि की रािं मं…”
“लंबे गतलयारे मं तकसी स्त्री की हँसी हवा के साथ बहिी हुई सुनाई देिी है…”
“मानो कोई िलवार अधेँरे को चीरिी चली जा रही हो।”
भगी अम्मा ने थामरा कीओर देखा।

“यही कारण है तक लोगकहिे ह…ं”
“वह इल्लम भूिं का घर है।”



उन्हंने तसर तहलाया।

“नहं…”
“वह केवल भूिं से नहं बसिा।”
“वह स्मतृियं से बसिा है।”
“अन्याय से बसिा है।”
“उन तस्त्रयं के मौन से बसिा है…”
“जो जानिी थं तककबसहना है…”
“औरकब उठखड़ा होना है।”
“रामन नम्बूतदरर चाहिे थे तक उनके बाद भी लोगं पर उनका भय राजकरे।”
“लेतकन…”
“जीतवि क्या रहा?”
भगी अम्मा कीआँखं मं चमकआगई।

“उनका अत्याचार नहं…
उन तस्त्रयं का प्रतिरोध।”
⸻
जनकी अम्मा के बरामदे मं लंबे समय िककोई कुछ नहं बोला।

रसोई सेआिी करछी की हल्कीआवाज़…
कटहल के पेड़ पर बैठे कौए की कँव-कँव…
दूर से तकसी िेरीवाले की पुकार…
सब जैसे उस मौनका सम्मानकर रहे थे।

थामरा चुपचाप बैठी थी।

दोनं हाथ कसकर एक-दूसरे मं िँसे हुए।



वह एक भुिहे घर की कहानी सुननेआई थी।

लेतकन…
भगी अम्मा ने उसे केवल एकलोककथा नहं सुनाई थी।

उन्हंने उसे इतिहासका वह चेहरा तदखाया था,
जो पुस्िकं मं शायद ही कभी तलखा जािा है—
घावं का इतिहास…
साहसका इतिहास…
तस्त्रयं की बुतद्धमत्ताऔर मौन तवद्रोह का इतिहास।

वह कथा उसके भीिर ऐसे उिर गई थी,
जैसे कोई कड़वी लेतकनजीवन देने वालीऔर्तध।

उस राि…
थामरा ने अपनी कॉपी खोली।

बहुि देर िक…
कलमकागज़ पर नहं चली।

तिर उसने धीरे-धीरे पहला वाक्य तलखा—
“उन्हंने मौन मं तवद्रोह तकया।

और मौन मं ही तसंहनाद कर तदया।”
बाहर वर्ा शुरू हो चुकी थी।

कटहल के पत्तं पर तगरिी बंूदं कीआवाज़ पूरे थरवाड मं गूजँ रही थी।

दूर…
नाले के उस पार…
वह पुराना इल्लमअधेँरे मं खड़ा था।



लेतकनअब…
थामरा को वह वीरान नहं लगिा था।

उसे ऐसा लगा,
मानो उस घरकी तस्त्रयं कोआतखरकार एकनईआवाज़ तमल गई हो।

और वहआवाज़…
उसकी अपनी कलम बनने वाली थी।

जब स्मतृिऔर्तध बन गई (उपसंहार –भाग 1)
कई वर्ं बाद…
बरसाि की पहली िेज़ वर्ा हो रही थी।

थामरा नारायण थरवाड के बरामदे मं बैठी थी।

उसकी गोद मं कागज़ं का एक मोटा पुतलंदा रखा था।

आँगनका कटहलका पेड़ अब बूढ़ा हो चुका था।

उसकी शाखाएँ पहले से कहं अतधक झुक गई थं।

लेतकन…
उसकी पतत्तयं पर तगरिी वर्ा की ध्वतन तबल्कुल वैसी ही थी,
जैसी वर्ं पहले हुआकरिी थी।

वहीआवाज़ उसे एक ही क्षण मं अिीि मं ले गई।

उमसभरी दोपहरं…
कटहल के दूध से तचपतचपी उँगतलयँ…
अप्पाची की िीखी डँट…
अम्मू की तखलतखलाहट…
और वह तदन…



जब दो छोटी लड़तकयँ िैरने का बहाना बनाकर एक ऐसी कहानी के पीछे चल पड़ी थं,
तजसने तिर कभी उनका साथ नहं छोड़ा।

उसकी गोद मं रखे पन्ने अब तकसी उत्सातहि स्कूली लड़की की जल्दबाज़ी मं तलखी हुई नोटबुक
नहं थे।

वे उसके साथ-साथ बडे़ हुए थे।

छात्रावास के संदूकं से…
पढ़ाई की मेज़ं िक…
कलरी से…
और्धालय िक…
एक मानसून से दूसरे मानसून िक…
वे उसके जीवन के साथी बने रहे।

कुछ पन्नं पर नाररयल के िेल के ध़बे थे।

कुछ पर हल्दी के तनशान।

कुछ पर पुरानी स्याही िैल गई थी।

और कुछ पन्ने नमी से हल्के मुड़ गए थे।

हातशयं मं उसने जान-बूझकर कुछ मलयालम शब्द वैसे ही रहने तदए थे—
इल्लम,
तकडप्पुमुरी,
पुकतयला,
कलरी,
औरमकरध्वज।

उसे लगिा था तक इन शब्दं कीआत्मा तकसी दूसरी भार्ा मं पूरी िरह उिर ही नहं सकिी।



पहले पटृठ पर,
अपनी सािऔर संिुतलि तलखावट मं,
उसने शीर्मक तलखा था—
“द एवंतजंग बोसम्स”
(प्रतिशोधी उरोज)
वह धीरे-धीरे पन्ने पलटने लगी।

हर पन्ने के साथ…
भगी अम्मा तिर से जीतवि होने लगं।

मुँह के एककोने मं दबा हुआ पुकतयला…
हाथ मं पुरानी लाठी…
तकसी करठन मोड़ पर कहानी कहने से पहले तलया गया उनका छोटा-सा तवराम…
सब कुछ थामरा कीआँखं के सामने उिरआया।

अप्पाची भी यादआईं—
जो ऊपर-ऊपर डँटिी थं,
लेतकनकहानी सबसे अतधक ध्यान से वही सुनिी थं।

अम्मू के मासूम प्रश्न…
पावमिी का शंि स्नेह…
और रास्िे कीओर बार-बार देखिे गोपाल चेट्टनकी बेचैन तनगाहं…
इनसबने भी उस पंडुतलतप मं अपना स्थायी स्थान बना तलया था।

थामरा जानिी थी—
यहकहानी केवल उसने नहं तलखी थी।

यह असंख्यलोगं की स्मतृियं से होकर…
पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलिी हुई…



अंििः उसकी कलम िक पहुँची थी।

जब स्मतृिऔर्तध बन गई (उपसंहार –भाग 2)
थामरा अब वह छोटी लड़की नहं रही थी…
जो कभी खंडहर बन चुके इल्लम के सामने कँपिी हुई खड़ी थी…
और तजसने कुएँ के काले पानी मं उन तस्त्रयं की परछाइयँ देखी थं।

उस सुबह…
वर्ं की करठनसाधना के बाद…
केशवन वैद्यन ने उसे अपने तशटय के रूप मंआशीवाद तदया था।

उन्हंने उसके तसर पर हाथ रखिे हुए कहा था—
“अब िुमने इिना सीख तलया है तक सेवा आरम्भकर सको।”
“इिना नहं तक अहंकार कर सको।”
“और इिना भी नहं तक सीखना छोड़ दो।”
“लेतकन…”
“इिना अवश्य तकलोगं का दुःख बँट सको।”
उनके ये सरलशब्द पूरे तदन थामरा के भीिर गूजँिे रहे।

उन्हं सुनिे हुए उसे भगी अम्मा की बािं भी यादआईं।

आज उसके हाथ वैसे नहं रहे थे,
जैसे बचपन मं थे।

िब वे कटहल के दूधऔर स्याही से रंगे रहिे थे।

अब…
उनसे जड़ी-बूरटयं,
और्धीय िेलं



औरकाढ़ं की सुगंधआिी थी।

इन्हं हाथं ने वर्ं िक

तसल-बटे्ट पर जडं़ पीसी थं।
काढे़ िैयार तकए थे।

बुखार से िपिे बच्चं की नाड़ी देखी थी।

घायललोगं के घाव साि तकए थे।

और उन पीड़ाओं को भी छुआथा,
तजन्हं देखने का साहस बहुि-से लोग नहं जुटा पािे।

लेतकन…
तजिनी अतधक वह तचतकत्सा सीखिी गई,
उिना ही एकसत्य उसके भीिर गहरािा गया।

हर घाव शरीर पर तदखाई नहं देिा।

कुछ घाव…
स्मतृियं मं बसजािे ह।ं

कुछ…
घरं की दीवारं मं रह जािे ह।ं

और कुछ…
मँ से बेटी िक,
तबना कभी शब्द पाए,
पीतढ़यं िकचलेआिे ह।ं

उसने तवर्-तवज्ञान पढ़ा था।

और्धीय िेलं का ज्ञान पाया था।



धािुओं का शोधनसीखा था।

अतग्न,श्वासऔर पीड़ा के रहस्यसमझे थे।

और उसके मन मं अब भी एकसपना जीतवि था—
एक तदन वह पारंपररकआयुवेद मं

पारे (रस) के शोधनऔर उसके द्वारा बनने वाली दुलमभ जीवनरक्षकऔर्तधयं का गहन
अध्ययनकरेगी।

शायद…
इसी कारण वह बार-बार उस पुराने इल्लमकीओरलौटिी रही।

आयुवेद की पढ़ाई के बीच…
कलरी के अभ्यास के बीच…
अप्पाची के तनधन के बाद…
अम्मू के तववाह के बाद…
और पावमिी के धीरे-धीरे वदृ्ध होिे जाने के बीच…
वह उस इल्लमको बार-बार तलखिी रही।
हर बार उसे लगिा—
अबकहानी पूरी हो गई।

लेतकन िभी…
कोई छोटी-सी ध्वतन उसे तिर वापस बुला लेिी।

राि मं रोिा हुआ बछड़ा…
भगी अम्मा की कँपिीआवाज़…
रामन नम्बूतदरर की लाठी की खट्-खट्…
आँगन मं गूजँिा चंडा…



या…
कुएँ के गहरे पानी मं तझलतमलािे वे चेहरे।

शुरू-शुरू मं…
वह इल्लम उसके तलए केवल एक भुिहा मकान था।

लेतकनसमय के साथ उसने समझा—
वह घर भूिं से नहं,
बतल्क उन स्मतृियं सेआबाद था,
तजन्हं वर्ं िक दबाकर रखा गया…
सहन तकया गया…
और तिर भी भुलाया नहं जा सका।

उसके भूि सिेद वस्त्र पहने हुए प्रेि नहं थे।

वे थे—
वे मौन…
जो उनलोगं से भी अतधकसमय िकजीतवि रहे,
तजन्हंने उन्हं जन्म तदया था।

जब स्मतृिऔर्तध बन गई (उपसंहार –भाग 3 एवं समापन)
उसी समय…
रसोई से पावमिी कीआवाज़आई—
“थामरा…
दीपक बुझने वाला है।

और याद रखना…
कलिक तबजली भी नहं आएगी।”



थामरा उठी।

उसने धीरे से बािी सीधी की।

दीपककी लौ एकक्षणकँपी…
तिर तस्थर हो गई।

उसका सुनहरा प्रकाश पंडुतलतप पर िैल गया।

पास रखे उसके गुरु द्वारा उपहार मं तदए गए लकड़ी केऔर्तध-पात्र पर…
औरथरवाड के पुराने लकड़ी के खम्भं पर भी।

उस एकक्षण मं…
उसे लगा जैसे उसका पूरा जीवन उसके सामने एकसाथ उपतस्थि हो गया हो।

कटहल के दूध से सनी उँगतलयं वाली छोटी बच्ची…
अम्मू के पीछे-पीछे भागिी वह तकशोरी…
जो तनतर्द्ध इल्लम िक पहुँच गई थी…
िाड़पत्रंऔरऔर्तधयं के बीच झुकी रहने वाली छात्रा…
औरअब…
दूसरं का उपचार करने के तलए िैयार वैद्य।

उसे महसूस हुआ—
इनमं से कोई भी जीवनसमाप्ि नहं हुआथा।

वे सब एक-दूसरे मं समा गए थे।
उसकहानी ने उसे सुनना तसखाया था।

औरआयुवेद ने उसे यह तसखाया था तक…
सुनना ही उपचार की पहली सीढ़ी है।

वह तिर बैठ गई।



स्याही मं कलम डुबोई।

और पंडुतलतप के अंतिम पटृठ के नीचे तलखा—
“नारायण थरवाड मं,
वैद्य के रूप मं अपना प्रतशक्षण पूणमकरने के बादआई पहली वर्ा के दौरान पूणम।”
कुछ क्षण िक उसकी कलम वहं रुकी रही।

कई ऐसे नाम थे,
तजन्हं वह तलखसकिी थी।

औरअनेक ऐसे,
तजन्हं वह कभी जान ही नहं पाई।

कािी देर बाद उसने छोटे अक्षरं मं तलखा—
“भगी अम्मा के तलए,
तजन्हंने मुझे यह कहानी दी।

अप्पाची के तलए,
तजन्हंने इसे सुनाए जाने तदया।

अम्मा के तलए,
तजन्हंने घर को हमेशा ऊटमा से भरा रखा।

अम्मू के तलए,
तजसने यहकहानी मेरे साथ सुनी।

और इल्लमकी उनसभी तस्त्रयं के तलए—
तजनके नाम इतिहास मं दजम ह…ं
और उनके तलए भी तजनके नामकभी तलखे नहं गए…
लेतकन तजन्हंने तमट जाने से इंकार कर तदया।”
स्याही कुछ क्षण िकचमकिी रही।

तिर धीरे-धीरे कागज़ मं समा गई।

मानो कहानी भी अंििः अपनी सही जगह पहुँच गई हो।




